
        
            
                
            
        

    
Riccardo Braccaioli

Muerte en Roma


El primer thriller culinario de Gildo Falcone





  
    First published by Editorial Escritor Tokenizado 2024

  

  Copyright © 2024 by Riccardo Braccaioli


  
    All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored or transmitted      in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise without      written permission from the publisher. It is illegal to copy this book, post it to a website, or distribute      it by any other means without permission.

  
    This novel is entirely a work of fiction. The names, characters and incidents portrayed in it are      the work of the author's imagination. Any resemblance to actual persons, living or dead, events or localities      is entirely coincidental.

  

  
    Depósito legal: 2403267488587


  

  
    First edition

  

  

  

  
    This book was professionally typeset on Reedsy

    Find out more at reedsy.com
  


  
    
      [image: Publisher Logo]
    

  





  …alla mia mamma e a Eva,

le donne della mia vita!







  
    
      Años, amores y copas de vino, no se deben contar nunca.


    

    
      Refrán italiano.


    

  







Lo que los lectores dicen sobre Riccardo Braccaioli:




“⭐⭐⭐⭐⭐ Esta súper bien, no puedes dejar de leer, te lleva con la intriga hasta el último momento, muy recomendable.”




“⭐⭐⭐⭐⭐ Es de los libros que mantienen la atención y las ganas de seguir leyendo. Ahora estoy esperando para leer el siguiente libro de la saga.”




“⭐⭐⭐⭐⭐ No puedes dejar de leer, te atrapa desde la primera línea. Enorme. Espero continuar con toda la serie en breve.




“⭐⭐⭐⭐⭐ Soy seguidora de este escritor y me gustan sus obras, pero en esta se ha superado, desde la primera página he estado enganchada con un ritmo trepidante y sobre todo inesperado.”




“⭐⭐⭐⭐⭐ Lo empecé a leer sin mucha expectativa, pero conforme iba pasando por sus páginas te vas encaminando a una historia que termina por volarte la cabeza, no sabes en qué momento pasaron tantos acontecimientos, lo recomiendo.”




“⭐⭐⭐⭐⭐ No hubiese pensado nunca en cómo acaba siendo todo….

Me ha encantado, no he podido parar de leer hasta terminarlo.”




“⭐⭐⭐⭐⭐ Lenguaje sencillo, directo, fácil de comprender.

He pasado dos semanas leyendo los 6 libros de Alex Cortés y he disfrutado muchísimo de la trama y la historia de cada personaje.”
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Te presento la saga del inspector chef Gildo Falcone, pero antes de Muerte en Roma, hay:
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Descárgate GRATIS el recetario de Gildo.

Esta es la recopilación de las 50 recetas que encontrarás en las novelas de la saga del investigador chef Gildo Falcone. Cada investigación incluye varias de las recetas que encontrarás.

Un RECETARIO EXCLUSIVO ¡completamente gratis para todos los que se unan al Club de Lectores de Riccardo Braccaioli!




¡ÚNETE GRATIS!




Entre su obra destaca:




Serie inspector Álex Cortés

El Sastre del Diablo (Gratis en este link)

El Hedor de la Verdad

Asesino a Bordo

El Diablo Nunca Duerme

Cuando Barcelona Perdió la Cordura

El Vampiro de Barcelona

El Último Criptograma

Un Cadáver en Llamas
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Serie Bruno Malatesta

La Muerte del Mentor (Gratis en este link)

Asesinato en el Rally Costa Brava

El Plan Mónaco

Los Secretos del Coleccionista

Malatesta Contra Malatesta

El Secuestro Ferrari

Festival de Muerte

Última Salida
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Gildo corría por la calle paralela al Circo Máximo para cumplir con su deber.

Cruzó a la derecha. Las calles estaban invadidas por curiosos que no habían conseguido una entrada y se acercaban para escuchar el concierto desde fuera. Vendedores ambulantes, sentados en cajas de fruta, ofrecían bocadillos envueltos en papel de aluminio y también cerveza y bebidas carbónicas que flotaban en cubos de hielo.




Se metió en la calle trasera. En ese momento comenzó a cantar Adriano, resucitando viejas canciones que ya formaban parte del imaginario colectivo.

Siempre pasaba por esa calle trasera del barrio de Ripa, normalmente silenciosa. Esa noche, en cambio, estaba llena de notas y de prisas.




Gildo aún olía a fritura y pan caliente. Se quitó la bandana japonesa y se soltó el largo pelo, que le llegaba hasta los hombros. Sacó la llave del bolsillo y abrió la vieja Vespa roja. Desbloqueó el portaobjetos bajo el asiento y cogió una camiseta limpia para cambiarse. Luego sacó una chaqueta azul y se colocó el casco. Puso en marcha la Vespa y arrancó a toda velocidad.




Gildo Falcone era un excelente inspector de la policía, además de ser uno de los más reconocidos chefs de la capital. Divorciado de Ornella, decidieron que seguirían con su puesto de bocadillos: juntos, pero no revueltos, a diferencia de la tortilla de Gildo. El negocio iba muy bien y continuar con él evitó que se separasen definitivamente.

Gildo tomó la Via Aventina, entre taxis y coches que se alejaban del Foro Romano.

Se detuvo en el semáforo y aprovechó para llamar a Ornella.

—¿Amore mio?

—Maldita sea, Gildo, dime que ya vuelves —dijo ella, mientras se oían ruidos de cuchillos y botes de cristal sobre la encimera de aluminio—. Esta me la pagas. ¿Sabes cuánta gente hay aquí afuera?

—Lo sé, por eso intentaré acabar lo antes posible. Sabes mejor que yo que si no fuera muy importante no me habría ido, ¿verdad?

—Me da igual, Gildo, como si te hubiera llamado el Papa en persona. Yo miro por nuestro negocio.

—Te prometo que volveré lo antes posible. El jefe me ha llamado, hay un… no sé qué, no sé si es un asesinato, pero es algo raro. No sé.

Se oyó al fondo el temporizador que sonaba.

—Por favor, Ornella, no te olvides de las patatas —dijo a distancia—. ¡Que el cerdo canta!

De fondo se escuchaba la música del concierto y el bullicio de los clientes que esperaban.

Ornella sacó las patatas y las tiró en la bandeja de aluminio.

—¿Qué? ¿Las has quemado? —dijo Gildo adelantando un coche y ya tomando la Via Ostiense.

—No, justo a tiempo —respondió ella con un suspiro—. ¿Pero se puede saber a dónde vas?

—Es un restaurante de la zona Eur.

—¿Hasta allí? —dijo sin creer lo que escuchaba por los auriculares—. Volverás a las mil.

—Orni, amore, paso por el túnel, te llamo más tarde porque seguro que se corta.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —espetó ella enojada y lanzó un grito al aire por la rabia.




Gildo había sido requerido por el comisario para dirigirse al restaurante Bellagio, un local abierto desde hacía poco por un futbolista del equipo de la Roma y que hacía furor en la capital. En el mensaje de audio que había recibido, en ningún momento se había usado la palabra muerte, ni nada parecido. La ambigüedad no era habitual en él. Pero la urgencia era suficiente como para llamarle un día festivo.

Entró en las grandes y desiertas carreteras del Eur. La Via Cristoforo Colombo estaba casi vacía. Giró a la derecha en la plaza de las Naciones Unidas y aparcó la moto.

La zona estaba vallada. Las luces de las patrullas de la policía insinuaban el problema en el local; las cintas para aislarlo, lo confirmaban.

Gildo se acercó y en medio de los coches de la policía vio el viejo Fiat del comisario y el Ferrari del futbolista.

No daba la impresión de que el panorama fuera a resolverse rápidamente. Pensó en el concierto en el Circo Máximo, que pronto acabaría. El Porco Miseria recibiría una ola de gente comparable a un tsunami de pedidos. En ese momento se dio cuenta de que Ornella tenía razón: esa noche sería larga y seguramente no volvería a tiempo para ayudarla.
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Pocas horas antes, Gildo estaba cocinando entre fogones: su otra pasión.




La Via San Gregorio, que llevaba al Arco de Triunfo y al Coliseo, brillaba esa noche. La dulce temperatura de la primavera Romana incitaba también a los romanos, y no solo a los turistas, a caminar por las calles del foro.

Desde lejos, las farolas iluminaban una noche bañada por un concierto que revivía viejas canciones italianas de los años setenta.

Las carrozas tiradas por caballos blancos y negros daban un aire de otros tiempos a la ciudad eterna. En el ambiente se respiraban el olor a hierba cortada y la alegría, mezclados con flashes y frescos conos de helados.




El Circo Máximo era el escenario del concierto esperado: un remake de la música de la época de oro italiana. El que fue testigo de las carreras de cuadrigas Romanas, en forma de óvalo alargado, ahora era un escenario de hierba que alimentaba miles de corazones pulsantes.




Entre el Coliseo y el Circo había una pequeña plaza, fruto del cruce de Via San Gregorio y Via delle Terme di Caracalla. Un espacio gastronómico formado por tres chiringuitos, tres puestos de gastronomía que saciaban el hambre de los viandantes. Un puesto de helados regido por una pareja de lesbianas; artesanales y hechos con el mismo amor que se profesaban. Un kebab, que ofrecía una de las mejores interpretaciones del street food turco, regentado por un padre y un hijo. Y, por último, el tercero, el «Porco Miseria», un food truck de bocadillos. De estilo irreverente y con cocina de fusión. Su logo era un sello de paquetería gastado: una cabeza de un cerdo con dos cervezas que se cruzaban.

La gente hacía cola por uno de sus bocadillos o sus patatas chips aliñadas. Su caballo ganador era el porchettaro: pan de focaccia crujiente con romero, humeantes lonchas de porchetta, una generosa cantidad de queso stracciatella y untado con mayonesa de wasabi. Lo envolvían en un papel que simulaba un viejo periódico, e impedía que las exquisiteces se escaparan. Iba acompañado con finas y crujientes patatas aromatizadas al curry.




Los romanos acudían por esos combinados, que triunfaban en la capital y que todo el mundo intentaba copiar. Las páginas de internet hablaban maravillas de todas sus creaciones y los turistas acudían para probarlas.




Esa noche, por culpa del concierto, la cola de clientes daba la vuelta a la manzana. Los hambrientos asistentes al concierto asaltaban los quioscos de comida rápida. Muchos tuvieron que marcharse con las manos vacías, ante la incapacidad de aplacar la demanda, disparada esa noche. Todos los que no habían conseguido comer antes del concierto, tendrían que hacerlo después.

El ansia de bocadillos se había atenuado, y ya solo había pocas decenas de clientes esperando a ser servidos. Detrás de los fogones y controlando las freidoras había una pareja de chefs: Ornella LoCarno, espíritu rebelde, meticulosa, irónica. Una mujer tierna fuera del furgón de bocadillos. Exdirectora de banco que prefirió cumplir sus sueños en vez de los de sus padres.

Y luego estaba él, el alma mater, el chef Falcone, Gildo para los amigos. Se movía entre las baldosas del chiringuito como en una pista de baile. Pelo largo y ondulado, recogido con una goma encima de la cabeza al más puro estilo samurái. Una bandana blanca que recogía el sudor, provocado por las porchettas calientes que giraban y el aceite de las freidoras. La camiseta negra marcaba sus músculos, trabajados en el gimnasio.




Ornella cogió la freidora y la vació en una bandeja de inox. Después volvió a tirar un puñado de patatas chips crudas en la cesta. Apretó el botón del cronómetro con forma de cerdo, y puso dos minutos con veintitrés segundos exactos de cocción. Arrojó dos sazonadas de sal con curry y las puso en dos papeles antigrasa de color marrón en forma de cucurucho.

—Orne, ¿cómo van esas patatas? —gritó Gildo sin mirar—. Venga, que he visto gente más rápida. Menos yoga y más flow.

Después cogió un pan de focaccia, justo antes de que el romero de encima se quemara, y lo abrió de un solo corte, usando el cuchillo como un sable. Pasó el pincel de la mayonesa y una abundante porción de queso stracciatella. Luego con las pinzas cogió las lonchas de porchetta pimentada, las puso encima del queso y lo cerró. Lo vistió con un papel de periódico y lo sirvió junto a las patatas y una cerveza Nastro Azzurro a la clienta, que no dejaba de mirarlo y salivar.

—Aquí tiene, señora, un súper de la casa completo —le dijo mientras le guiñaba el ojo. Luego le pasó la bandeja sujetándola con el brazo y apretando los bíceps para que se vieran en todo su esplendor.

La mujer pestañeó, coqueta.




En cuanto Gildo se giró regresó con otro súper Porchettaro, mientras se ponía una rama de jengibre en boca. Le dio un par de mordiscos, sintió el sabor fuertísimo y lo volvió a dejar en la estantería.

—¿Cómo va el “Porco Hamburguer”? —gritó Gildo a su compañera.

Ornella se lanzó un cuchillo con la derecha por detrás de la espalda, lo hizo voltear por encima de su cabeza y lo volvió a coger con la misma mano por delante. Luego cogió un pan de mollete crujiente y lo abrió. Pasó el pincel de la mostaza, luego añadió una rodaja de tomate, un rulo de cabra pasado por la plancha y un disco de Porchetta triturada y marinada en el licor. Luego añadió rúcula y lo cerró. Lo acompañó con patatas chips con sal de trufa y se lo pasó al cliente que esperaba.

—Gracias por venir al Porco Miseria —dijo al hombre—. ¿Quién es el siguiente? —preguntó después, mirando al resto de cola que nunca acababa.

—¿No me faltan dos Nastro Azzurro? —dijo el hombre que acababa de ser atendido.

—Muy mal, Orne. Ya sabes que la cerveza es el ingrediente secreto de la porchetta —dijo con reproche.

—Aquí tienes, disculpa y disfruta del concierto.

En medio de la fila se abrió paso a codazos un hombre trajeado.

—Un Súper Porchettaro, pero que sea bueno —dijo mientras la cola protestaba y silbaba por el adelantamiento injusto—. Es para Adriano —explicó levantando las manos, como si los pedidos para los VIP’s fueran prioritarios.

—Orni, ¿puedes decirle a este energúmeno que se ponga a la cola? Aunque venga por un cantante no hacemos excepciones… —Hizo una pausa y siguió con el cuchillo al aire—. ¡Y dile también que todos los bocadillos salen requetebuenísimos!

La cocina de la furgoneta sacaba bocadillos continuamente, como si el hambre de los clientes no se acabara nunca.

Sonó una canción y Orni se detuvo a mirar a Gildo.

—Esta me encanta, Gildo, sube el volumen. ¿La bailas conmigo? —dijo parada en medio de la furgoneta y delante de los clientes asombrados.

Gildo frunció el ceño y se giró.

—¿Quieres seguir con esos bocadillos, per l’amor di Dio? —le espetó señalando su lugar de trabajo con un cuchillo.

—Ti aaamo. Un soldo, ti amo… —cantó ella, sujetando una espátula como si fuera un micro.

La canción clásica del artista italiano estremeció los ánimos del Circo Máximo, uniendo en un solo corazón a todos los que escuchaban sus notas.

Después de la actuación, de casi un minuto, Ornella regresó a sus labores culinarias ante la insistencia de Gildo. En ese momento la pantalla del móvil del chef sonó. Se acercó a ver quién era. A pesar de ser su día de descanso en la policía, las urgencias no entendían de fiestas.

Sujetó el iPhone entre el hombro y la oreja para escuchar el mensaje de audio. Ornella lo miró; conocía ese cambio de mirada. No quería ni imaginar lo que estaba a punto de suceder.

Gildo dejó el móvil, acabó de preparar el súper bocadillo y lo entregó junto a la guarnición. Luego se rascó una ceja mientras lentamente se desabrochaba el delantal.

—No. ¡No! ¿En serio? —dijo Ornella apuntándole con un pequeño cuchillo—. No me vas a dejar con todo este lío, ¿verdad?

Gildo tragó saliva.

Su compañera lo conocía muy bien. Llevaban muchos años juntos en eso.

—¡Escúchame! Son solo unos minutos, volveré para cuando el concierto se haya acabado —dijo tranquilizándola, ya con el delantal colgado en el clavo al lado de la puerta.

—¿Por qué me haces esto? ¿No ves la cola que hay? —dijo ella ante las decenas de personas que esperaban—. No voy a poder sola.

—Claro que puedes. Tú puedes —dijo Gildo apretando el puño —. Tú siempre puedes, siempre lo has logrado. En nada vuelvo —dijo y se fue de la furgoneta.

Al salir se arrepintió de no haberle dado un beso, pero con esa tensión y apuntándole con un cuchillo, consideró que no era el caso.




Ornella, víctima de un arrebato de rabia, cogió el cuchillo y lo tiró a la pared, dándole a una tabla de cortar que había colgada en la pared. Luego regresó a mirar la cola, que parecía crecer como si supiera que se había quedado sola para despachar los bocadillos.

—¡Porca miseria, Gildo! —gritó desesperada.




Luego se abrió una cerveza y siguió haciendo bocadillos con más intensidad. El concierto acabaría pronto y las promesas de Gildo eran como sus patatas chips con trufa: volaban.
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Gildo miró hacia arriba, el oscuro cielo estaba lleno de puntitos blancos luminosos. Grandes, tenues, en fila y formando dibujos astrales sin ningún sentido para él. Una amiga intentó explicarle el significado de los centenares de constelaciones que habitan en el manto azul, pero no le interesaba en absoluto.

Bajó la mirada; los coches de policía estaban en la puerta, incitándole a entrar para resolver un problema que aún era un misterio.

Se metió un palo de jengibre en la boca y se encaminó hacia el restaurante. Se sentía culpable por haber dejado a Ornella sola pero, cuando el comisario le llamaba, no podía hacer otra cosa que acudir.

En cuanto superó los coches patrulla, los agentes uniformados le detuvieron mirándole de soslayo.

—Quieto, no puede pasar —dijo el más joven de los agentes.

El aspecto de Gildo se asemejaba más al de un vagabundo que a un policía: llevaba una chaqueta arrugada que parecía un chubasquero de una tienda de deporte, una camiseta negra arrugada y una rama de jengibre en la boca.

—Soy de investigación de homicidios, me ha llamado Esposito —aclaró Gildo.

El policía no se lo creyó y le hizo un gesto con la mano para que se diera la vuelta, pensando que podía ser un paparazzi disfrazado o un curioso.

Gildo se tocó los bolsillos de los pantalones y no encontró su placa; seguramente la tenía en la moto. Regresó a la Vespa y, efectivamente, la halló debajo de la camiseta sucia y demás objetos que tenía dentro del maletero, la cogió y se la colgó al cuello. Un rectángulo de piel negra, con una chapa de la policía de Roma encima y una cadena de bolitas de acero.

—Perdona, la tenía en la moto —dijo Gildo con tono descuidado mientras se la enseñaba al policía y se daba con la otra mano en la frente.

El mismo que no le había dejado pasar se acercó, la observó y luego, sin decir nada, se retiró y levantó el cordón policial.

—Gracias —contestó Gildo ante la indiferencia del compañero que no demostraba muchas ganas de estar allí. Seguramente le había pillado el asunto al final del turno y a punto de volver a casa después de un largo día—. ¿Hay mucho lío ahí dentro?

El agente se giró hacia Gildo y siguió hacia el local.

—Llevan ya un buen rato —contestó y miró el reloj—. Esto va para largo.

—¿Llevas mucho aquí, amigo? —preguntó Gildo.

—Demasiado —contestó seco.

—No te preocupes, yo también pasé por esto. No sabes las veces que he estado yo presidiendo lugares como este, deseando entrar y resolver los casos —dijo mientras daba una vuelta a la rama del tubérculo oriental que picaba mil demonios—. Bueno, no quiero alargarme, con tu permiso entro a ver si podemos hacer algo para que esto se acelere —confirmó.

El joven agente hizo una mueca con la boca y asintió poco convencido, mientras arrugaba la nariz por el olor que desprendía el inspector.

La vía interna de la plaza de Las Naciones Unidas tenía coches aparcados en un lado, tocando la acera. Sobre los comercios; una planta de oficinas lujosas. El espacio para aparcar delante del restaurante estaba delimitado por unos tiestos con plantas. Gildo observaba a su alrededor mientras daba otra vuelta al jengibre. En la plaza había un par más de restaurantes, pero sin aparcamiento. Era evidente que el Bellagio recibía un trato especial por parte del ayuntamiento.

Un rótulo negro con pequeñas letras en blanco llevaba el nombre del local. El restaurante de moda de los pijos adinerados de Roma no necesitaba mucho más. Los comensales de ese local no entraban porque lo hubieran visto al pasar, sino que acudían expresamente.

Dio el último giro al jengibre mientras miraba la pared y sintió que el iPhone le vibraba. Lo sacó, era Ornella que lo llamaba. Intuyó que, por la hora, el concierto se había acabado y que la avalancha estaba a punto de asaltar su quiosco.

Justo cuando iba a contestar, el comisario lo vio desde la cristalera y le hizo un gesto para que entrara.

Gildo torció la boca, se pasó la rama al otro lado de la boca, silenció el móvil, se lo metió en el tejano y entró. Su puesto de bocadillos tendría que esperar.

Empujó la pesada puerta. El restaurante era moderno, con grandes ventanales y decoración minimalista. Gildo pensó que el mobiliario debía de costar una fortuna. Solo una de esas sillas rojas o negras que se intercalaban, valía mucho más que su sueldo de inspector.

El comisario le indicó que apresurara el paso. Lo acompañaban dos personas. Cuanto más se acercaba, mejor pudo imaginarse quiénes eran.

El local desprendía un aroma a lugar chic y refinado. Varias mesas estaban sin recoger y los camareros estaban sentados en fila, con agentes tomándoles declaración.

Gildo dio un vistazo a su alrededor, pero le llamó la atención que faltaba algo. ¿Dónde estaba el cuerpo del delito?

—“Erme”, acércate, tengo que presentarte a estos dos señores —dijo el comisario con un tono afable. Le gustaba llamar a Gildo “Erme”, una abreviatura de su nombre completo, Ermenegildo.

Por otra parte, Er Bufa era el apodo del comisario, Raffaele Esposito. Así lo llamaban los agentes entre sí: “Er” era el artículo romano, que de forma coloquial quería decir “El” y “Bufa” era un diminutivo de búfalo. Se había ganado el mote en la comisaría mucho tiempo atrás, por dos cuestiones. La primera por ser originario de la Campània profunda, la región donde se produce la mozzarella con leche de búfala, y no haber perdido nunca el acento napolitano. La segunda, por parecerse a una mozzarella, no tanto en el color de la piel, sino por la forma de su cuerpo: esférica como el producto lácteo. La continua expansión de Raffaele se veía en el cinturón gastado, que ya no disponía de agujeros: la hebilla estaba en el último y en cada uno de los anteriores había marcas de uso excesivo.

—A este señor lo conocerás, es Jimmy Andrade, el dueño del restaurante y estrella del equipo de fútbol de nuestra ciudad, la Roma.

Gildo acercó la mano y este se la estrechó.

—Gildo Falcone —dijo sonriendo a la estrella del momento.

Le sorprendió que fuera más bajo y más joven de lo que parecía en la televisión. Le apretó la mano con intensidad y le miró a los ojos. Eran azules, fríos como témpanos. Llevaba el pelo corto engominado y olía a recién salido de la ducha. Zapatillas de deporte, que parecían carísimas. Tejanos claros y tan rotos que se le podían ver las dos rodillas. Camiseta de Gucci. Mientras le soltaba la mano, observó un reloj de oro que se parecía al despertador que usaba su madre en la mesilla de noche.

Gildo notó que el comisario arrugaba la nariz.

—Y ella es Virginia Vladich —dijo, señalando a la mujer de su derecha—. Es la responsable del restaurante.

La mujer era una extensión de los tacones de doce centímetros. Alta y esbelta. Rubia, con el pelo recogido y rasgos eslavos. Traje negro y camiseta negra debajo. En cuanto Gildo la vio le entró calor ajeno, no sabía cómo podía soportar el calor que hacía, vestida de ese modo. La mujer, que parecía tener menos de treinta años, seguramente representaba la imagen del local: minimalista y altiva.

—Encantada —espetó la chica con fuerte acento ruso y ni se molestó en apretar la mano del investigador, solo le miró y aguantó las manos detrás de la espalda.

Gildo retrocedió la mano y se rascó la cabeza.

—Maldita sea, Erme, ¿cómo puede ser que huelas tan fuerte a fritanga? —espetó el comisario.

Gildo cogió el palo de jengibre.

— Comisario, lo siento si en mi día libre huelo a patatas fritas, pero hoy estaba trabajando en mi puesto de bocadillos y me he venido lo antes posible. Es más, lo he dejado desatendido por acudir aquí… —dijo disculpándose.

—¿Usted tiene un puesto de bocadillos? —preguntó el futbolista sorprendido mientras la mujer, asqueada, arrugaba su cara como una ciruela deshidratada.

—Sí, bueno, es una larga historia —dijo Gildo y cambió de tercio—. Por favor, ¿dónde está el cadáver? —concluyó girándose por el restaurante en el que no veía ni a la científica ni a los forenses.

—No hay cadáver, Erme, o mejor dicho, no está entero. Es algo más complejo —dijo el comisario mientras se giraba hacia el futbolista—. Bastante más complejo.
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Gildo no se esperaba la respuesta de su comisario.

¿No había cadáver? ¿Entonces por qué lo habían llamado con tanta prisa en su día de descanso?

¿Había dejado su puesto de bocadillos por una llamada urgente, pero sin víctima?

No acababa de entenderlo. Arrugó el ceño sorprendido y algo molesto.

Volvió a masticar el jengibre y encogió los hombros.

—¿Para qué me habéis llamado, entonces? —replicó el investigador.

—Ven, tienes que ver esto —añadió el comisario, se dio la vuelta y caminó hacia la cocina.

Detrás de él fue el propietario del local. La diva de negro se fue hacia el mueble de la entrada, donde había un ordenador, a controlar su móvil.

Gildo se quedó observando hasta dónde iba y qué hacía.

—Erme, ¡es para hoy! —dijo el comisario y Gildo se fue acercando.

El comisario entró en la cocina, apartando las dos puertas basculantes de madera que dividían los dos espacios.

El futbolista no entró.

—Oye… —dijo Jimmy con tono de curiosidad—. ¿Por qué te dice Erme si te llamas Gildo?

Esa pregunta sorprendió a Gildo, no era la pregunta más habitual por parte del dueño de un restaurante de moda que se encontraba cerrado por un supuesto asesinato.

El policía se detuvo a su lado, justo antes de pasar la puerta. Se pasó la mano por la barba mientras pensaba la respuesta. Lanzó una mirada al interior de la cocina a través de la ventana redonda de la puerta que seguía moviéndose por el paso del comisario que seguía caminando hacia el interior.

—Bueno, el comisario me llama así porque mi nombre completo es Ermenegildo Falcone. Pero así solo me llaman él y mi madre —contestó haciendo una mueca y dando vueltas al palo.

El futbolista asintió.

—¿Y no te molesta que te llamen así? —preguntó el futbolista.

Gildo bajó la cabeza unos centímetros y abrió la puerta con una mano. Con la otra le indicó a la estrella que entrara.

—¡Después de usted! —contestó con una sonrisa y el hombre entró.

Gildo dio un par de pasos y se detuvo. La cocina olía “a servicio”, como lo llamaba él. Un popurrí de olores: platos, sudor, prisas, gritos, especias, pasta y harina en el ambiente. De ese lado aún había platos sin terminar de servir.

Entraron por el lado de los camareros, en el que había un mueble que formaba una barrera donde recogían los platos y los iban a entregar a los comensales.

Seguía una fila de platos intactos, fríos y perfectamente montados.

Gildo se acercó.

Un ossobuco minimalista. Una sopa de marisco. Una pasta de pescado en un plato hondo. Gildo se asomó y contó cuatro paccheri en salsa de pulpo.

«¿Cómo puede comer esta gente solo con eso? Si lo viera mi madre, se arrancaría el pelo a mechones. ¡Las porciones ya no son como antes!», se dijo en su fuero interno.

Encima, seguían enganchados los tickets que escupía la impresora pegada a una columna.




Gildo dio la vuelta y siguió al futbolista. Todos los cocineros estaban en un lado, en fila india, a punto de ser interrogados por un agente. Lo miraron como harían en un día de trabajo cuando un extraño perturbaría su trabajo de precisión, profanando un templo hermético.




—Acércate Erme —indicó el comisario con la mano, desde el punto central de la cocina.

Gildo apresuró el paso, se acercó y se dio cuenta de que estaban delante de un plato.

Tanto el comisario como el futbolista miraron dentro.

—Aquí tenemos el problema —dijo Raffaele Esposito indicando con la cabeza.

Gildo arrugó el ceño.

—¿Es una broma? —respondió el policía mientras miraba el plato hondo, el mismo que se usaba para la pasta.

El comisario le hizo un gesto de que espabilara, que no vio el dueño del restaurante.

Gildo tragó saliva y se acercó más, luego miró dentro de él y había lo que a priori era un Steak Tartare. O por lo menos, eso era lo que había salido de la cocina.

—¿Y? —preguntó Gildo casi decepcionado.

—Mira bien… —dijo el comisario.

Volvió a asomarse al plato y confirmó que dentro había un cilindro de carne cruda con unos hilos de cebollino, una yema de huevo cruda que había sido perforada inundando la carne y por último unas alcaparras de decoración. Pero el comisario tenía razón; había un elemento que no tenía que estar en ese plato. Y no tenías que ser chef para verlo: era la falange de un dedo, con parte de uña, sobresaliendo del cúmulo de carne.

Retrocedió de inmediato.

Primero levantó la vista hacia el comisario. Luego al propietario.

—¡Por todos los santos! ¿De quién es? —preguntó Gildo girándose hacia al personal.

¿Quién había metido el dedo en la picadora y se lo había amputado?

Se giró hacia el personal de cocina, desde los cocineros a los lavaplatos que estaban en fila india siendo interrogados. Nadie presentaba una mano vendada.

«¿De quién era ese dedo?», pensó asqueado.

—¿Lo han llevado al hospital? —preguntó Gildo sorprendido del hallazgo.

Y en el mismo instante pensó que acababa de decir una tontería. Si así fuera, la brigada de homicidios no estaría investigando el suceso, y Jimmy tendría en su restaurante una inspección de trabajo monumental, con los sindicatos en la puerta y todo el cortejo de sanidad.

—No, ese dedo no es del personal, ese es el problema. Estaba en la carne que han entregado —confirmó el comisario.

Gildo se extrañó y miró a su alrededor.

—Vaya. ¿Y le habéis preguntado al chef qué demonios de carne ha metido dentro y quién la proporciona? —preguntó Gildo casi obvio.

El comisario y el futbolista se miraron.

—Verás, Erme. El alcalde Lobriggido me ha sacado de la cama. ¡Porca miseria! El alcalde en persona, ¿me entiendes? Alguien de su equipo del ayuntamiento se ha encontrado esto —aclaró señalando dentro del plato—. Esto es un problema de imagen para la ciudad, ya sabes —dijo indicando con la cabeza al jugador—. No queremos que la cosa se extienda, que se sepa, ya sabes. Tenemos que taparlo, evitar que el nombre de la ciudad se pueda ensuciar con esto. No podemos permitir que salpique a nuestra estrella —siguió pasando un brazo por detrás de la espalda del futbolista—. Entiendes lo que digo, ¿verdad?

Gildo asintió con la cabeza y finalmente contestó.

—No. ¿De qué me está hablando, comisario? —preguntó preocupado Gildo.

—Verás Erme. Te hablo que esto no se tiene que saber, tienes que llevar una investigación superficial, cerrarlo rápido, ya sabes… la gente olvida rápido. Tampoco tenemos que alarmar a la población o que esto termine en los periódicos —dijo el comisario.

—¿Quiere tapar este tema? —dijo Gildo enseñando el plato.

—¡Shhh! —hizo el comisario—. No quiero decir eso, hay que averiguar qué ha pasado pero… con delicadeza, con elegancia. Ya sabes, con discreción. Los de arriba no quieren que este hombre se vea en un problema —acabó y el futbolista sonrió como si fuera el niño guapo de la casa, peinado y perfumado.

Gildo suspiró mientras se rascaba la barba. Luego dio un par de vueltas al jengibre, lo miró y vio que ya estaba muy gastado; cuando se ponía nervioso, mordía más fuerte.

—Comisario, con todo respeto. Estaba en mi día libre y hay muchos compañeros que podían venir en mi lugar y mejor preparados que yo, ya sabe… —replicó Gildo usando la misma muletilla del comisario.

Este sacudió la cabeza.

—¿Quién mejor que tú? Un policía de la investigativa que fue chef. Sabes cómo funciona todo esto —dijo mirando a su alrededor—. Sabes los entresijos y los problemas. Eres discreto y resolutivo. Si hay un problema en una cocina, tú eres la persona perfecta —dijo mientras le daba un manotazo en la espalda y se acercaba a la puerta.

Luego se giró otra vez.

—Shhh, discreción, ya sabes —confirmó el comisario—. Jimmy, te dejo en buenas manos. Yo me tengo que ir, el alcalde me ha dicho que pasara por su casa —concluyó mientras abría de par en par los ojos a Gildo y se acercaba la mano a la oreja con el pulgar y el meñique extendidos.

Eso quería decir que él tenía que estar con los ojos abiertos para lo que pudiera pasar y que le llamara con lo que fuera sucediendo.

Antes de irse, miró los platos que se habían quedado a la espera de ser servidos.

—¡Cuánto plato desaprovechado! Al ver esto empiezo a salivar —susurró y salió por la puerta.

Gildo y Jimmy se giraron.

—¿Y ahora? —preguntó Jimmy.

Gildo dio una vuelta a la rama.

—Nos tenemos que comer nosotros el marrón, se ve —respondió Gildo.

—¿Nosotros? —preguntó sorprendido—. Yo ya tengo bastantes problemas en el campo de juego, este es un problema tuyo, ¿no?

Gildo se rascó la cabeza. En eso tenía razón: en cierto modo, era Gildo quien debía resolver el problema. Pero el dueño del restaurante era el joven jugador, y era él quien tenía un problema económico.

—Vamos a ver, ¿cuál de esas personas es el chef de este restaurante? —preguntó Gildo.

—No está.

—¿Cómo que no está? —insistió Gildo

—Hoy no ha venido.

Gildo miró su reloj.

—¿Entre semana no viene?

—No, no se ha presentado hoy.

Gildo subió las cejas.

—Qué gracioso, hoy pasa esto —dijo indicando el plato— y el chef no está. Curioso, muy curioso —susurró mientras daba un buen mordisco al jengibre.
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El móvil de Gildo no dejaba de sonar. Cuanto más sonaba, más aumentaba su sentido de culpabilidad. Ornella le habría matado. Los negocios de su food truck iban muy bien, eran el puesto de bocadillos más reconocido de Roma, pero las ventas y los gastos no daban para contratar a otra persona. Gildo y ella tenían que apañárselas. Precisamente esa noche se la había tomado libre para soportar la avalancha de público que acudía al concierto.

El móvil no dejaba de sonar. Cuando paró, vio que tenía más de diez llamadas sin contestar.

Respiró hondo y lo volvió a meter en el bolsillo del pantalón.

—¿Problemas? —preguntó Jimmy.

A Gildo le hubiera gustado explicarle el problema que le había causado acudir, y estuvo a punto de contárselo, pero esos problemas a un hombre que viajaba en Ferrari y que era una de las personas más populares de la ciudad, le habrían resbalado.

—Necesito su número de teléfono y el del chef —pidió Gildo mientras sacaba una pequeña libreta.

—¿El mío? —preguntó contrariado mientras miraba a su alrededor por si alguien acudía en su ayuda.

—Claro, ¿de quién más? El local es suyo, no mío —contestó Gildo.

—Le daré el de mi secretaria.

Gildo bajó la libreta.

—Creo que no me ha entendido. Este marrón no es sencillo ni liviano. Le ayudaré, pero tendrá que estar a mi disposición o esto le explotará en la cara como una bolsa de palomitas con mantequilla salada recién salida del microondas. ¿Lo pilla? —insistió Gildo.

La expresión del futbolista demostraba que lo había entendido, pero que tampoco le estaba gustando dar su número a una persona de a pie.

—Bien, sigamos —continuó Gildo y retomó la libreta.

La abrió y se dispuso a escribir.

El futbolista sacó el móvil, un IPhone enorme último modelo muy distinto del que tenía Gildo, que era una versión antigua.

—¿Qué espera? —preguntó Gildo.

—Ah, perdone, pensaba que quería que se lo pasara por mensaje.

—Prefiero aquí, gracias —dijo Gildo indicando su vieja y roñosa libreta—. Esto no se queda sin batería.

Jimmy, como si estuviese contando una tremenda intimidad, le dijo a regañadientes su número de teléfono.

—Bien, gracias. Ahora el del chef, por favor —añadió Gildo.

—No lo tengo, lo tiene Virginia —dijo Jimmy señalando la entrada y refiriéndose a esa dóberman con aspecto de mujer trajeada.

Gildo se giró y asintió.

—Bien, luego se lo preguntaré a la señora Virginia.

—Señorita —afirmó el futbolista.

El policía se extrañó.

—¿Cómo?

—Virginia es una señorita, es soltera. Ni casada ni divorciada.

Gildo asintió extrañado.

—Pensaba que estaba casada…

—¿Por qué lo pensaba? —preguntó Jimmy riéndose de esa afirmación.

—Lleva alianza — dijo Gildo indicando el anular.

—¡Qué va! —dijo y se acercó bajando la voz—. Esa es una devoradora de hombres, cada noche se podría zampar a un tío, pero es una gourmet y los elige ella. La alianza es un muro para protegerse de los babosos.

Gildo asintió y subió las cejas: no le hacían falta tantos detalles.

—Muy bien, se lo pediré a la señorita Virginia —dijo mientras se lo anotaba en la libreta.

—¿Me imagino que no sabrás dónde vive el chef?

El dueño del local negó, y Gildo reanudó lo que se podía parecer a un interrogatorio inicial.

—Señor Jimmy Andrade, ¿tiene usted algún enemigo?

—¿Enemigo? —dijo extrañado.

—Sí, es una celebridad, alguien le tendrá resentimiento, tirria, celos… no sé, ¡llámelo como quiera!

El futbolista se lo pensó un momento y contestó decidido.

—Sí.

El policía se sorprendió de tanto convencimiento.

—Muchos porteros.

—¿Porteros? ¿La lía mucho visitando las discotecas de esta capital? —preguntó contrariado.

—¡No! Porteros de discoteca no, porteros de otros equipos. He hecho enfadar a muchos, soy el pichichi de la liga y dejo en ridículo a muchas personas… —dijo orgulloso.

Gildo chasqueó la lengua.

—Bien, dejémoslo —entonces se metió de nuevo el palito de jengibre en la boca y miró el reloj—. Señor Andrade, mejor que lo dejemos aquí, se está haciendo tarde. Tengo su número, si necesito algo, me pondré en contacto con usted.

—De acuerdo —contestó el futbolista mientras se acercaba la mano a la frente, le hacía un saludo militar y se marchaba por la puerta de la cocina.

Gildo le siguió con la mirada a través del cristal de la puerta y vio cómo le decía algo a la encargada, y ella acto seguido miró al policía.

—Bien, bien. Esto se pone interesante —susurró Gildo y se fue a lo que parecía ser el cuarto frío.

La cocina era de lo mejor del mercado. No se había escatimado un centavo en ese local. Gildo conocía los electrodomésticos y las infraestructuras.

Entró en el cuarto frío. La temperatura era obviamente más baja, donde se preparaban postres y ensaladas, por dos operarios diferentes.

Ese espacio rodeado de cristales daba a la cocina. Desde allí se controlaba la zona por completo.

Justo detrás, unas puertas blancas daban a las cámaras de refrigeración. Unos carteles indicaban las zonas y el contenido.

Verduras.

Quesos.

Pescado.

Carne.

Esa última era la que buscaba. Accionó la cerradura y abrió la puerta de la cámara frigorífica. Unas lamas de plástico separaban el espacio frío. Al entrar sintió un agradable frescor. El suelo estaba mojado y el aroma a carne fresca se difundía en la estancia. El frío tardó muy poco en picar la nariz de Gildo, que conocía muy bien esos espacios y vio cómo todo estaba perfectamente ordenado en cajas de plástico y etiquetado.

Se acercó a una pila de bandejas visualmente diferentes. Eran de madera y no de plástico. Allí había una bolsa de plástico que contenía carne y no seguía la normativa de envasado.

Se acercó, y tampoco vio etiquetas en la bandeja.

Asomó la cabeza, retiró las solapas de plástico y vio su interior: carne picada. La reconoció. La misma del plato en cuestión. Miró con atención todo su contenido y no encontró nada más.

El frío comenzaba a molestar al policía, que llevaba demasiado tiempo en esa cámara a cuatro grados con los motores que bombeaban un chorro de aire tremendamente frío en su pescuezo.

Entonces oyó moverse las lamas de plástico. Alguien había entrado en la cámara frigorífica. Lo tenía detrás.

¿Por qué no había avisado al entrar?

Se giró de golpe y se encontró al dóberman a un palmo de su cara.
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—¿Qué buscas aquí? —ladró la mujer a pocos centímetros de la cara de Gildo.

El hombre tragó saliva. Desde tan cerca el inspector se dio cuenta que la mujer tenía unos ojos de hielo. Su medio natural tenía que ser la estepa siberiana, a la misma temperatura que el congelador.

—Es mi trabajo. Busco pistas —dijo y volvió a tragar saliva—. ¿Algún problema?

—¿Puedo ayudar? —respondió ella sin pestañear, como una institutriz del Kremlin. Lo miró tan fijamente que pensó que iba a reñirlo por colarse allí.

—¿Qué es esto? Esta carne es la que se usó en el plato problemático, ¿verdad? —dijo Gildo indicando la cesta de madera.

—¿Tengo cara de cocinera? —respondió ella.

—No, desde luego que no. Discúlpeme, pero usted es la responsable del local y pensaba…

—De sala. No de la cocina. Yo soy responsable de todo esto, menos de la cocina —dijo señalando el restaurante.

Gildo mordisqueó el palo de jengibre y chupó el jugo.

—Bien. Mejor que salgamos, ¿le parece? —dijo Gildo y salió.

Ella también salió y cerró la puerta.

—Bien, señorita Virginia, necesito ver la factura de la carne de ese proveedor —dijo Gildo.

—Señora —le espetó ella, enseñando su dedo anular—. Las facturas las controlan desde otro despacho. No las tenemos aquí —respondió la mujer.

Gildo se fijó en su rostro. Tenía facciones preciosas, dulces y elegantes, que diferían mucho de sus comportamientos. El pelo rubio era finísimo, con una nariz perfecta y largas pestañas, y podía embaucar a cualquier hombre de cartera fácil o de ánimo tenue.

—Cierto, señora Vladich. ¿Es verdad que el chef hoy no se ha presentado al trabajo? —preguntó Gildo.

Ella asintió.

—Sí. No se ha presentado y no sé por qué. No me coge el teléfono —respondió ella inquieta, dando la primera señal de sensibilidad del dóberman.

—¿Lo ha hecho más veces? —preguntó él—. Quiero decir, ¿a veces el chef desaparece?

—No. Nunca. Estoy preocupada.

—Necesito el número del móvil del chef y su dirección —dijo él y añadió—. ¿Tienes una nómina? Allí parece todo.

Ella asintió.

—Sígueme —contestó ella.

Entonces, el agente que interrogaba a todos los componentes del equipo de cocina, se acercó a Gildo.

—Inspector, yo aquí he acabado —dijo el agente.

—Bien, puede decir que se vayan —dijo mirando el reloj—. Necesitaré el informe mañana.

El agente confirmó que lo tendría.

—Espera, ¿quién emplató el Steak Tartare? —preguntó Gildo.

El agente lo señaló y Gildo le dijo que se acercara.

—Señora Vladich, si va a buscar ese documento, ahora vuelvo —dijo a la chica y ella aceptó, se fue de nuevo a sala.

Gildo se giró hacia el chico joven, le sonrió y se sacó el jengibre.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el policía.

—Anselmo.

—De acuerdo, Anselmo. Explícame qué ha pasado —indicó Gildo abriendo la libreta.

El chico le explicó que, como cada día, fue a coger la bandeja de carne al mismo lugar, que abrió la bolsa, cogió con el medido una cantidad y la emplató siguiendo el proceso que siempre habían hecho.

—Nunca antes te habías encontrado… —dijo Gildo quedándose en suspenso con la mano y buscando las palabras—… ¿Restos humanos en esa carne?

El chico negó.

—¿Nunca?

—No, señor. Hace poco que había cambiado esas cajas.

—Interesante, sigue.

—Antes eran cajas de plástico rojas, ahora de madera. Lo pregunté al chef, pero él me dijo que era mejor así. Decisión de la dirección.

Gildo asintió y fue apuntando.

—Decisión de la dirección. Interesante. Y, por saberlo, ¿quién es la dirección? —preguntó Gildo.

El chico encogió los hombros.

—Ya. ¿Cuánto hace que trabajas en el Bellagio?

—Once meses.

—Ya, de acuerdo —dijo apuntando—. Y, por saberlo, ¿conocías a Jimmy Andrade?

El chico negó.

—Es decir que, en casi un año que trabajas aquí, nunca lo habías visto.

Él asintió.

—Hoy es el primer día —dijo mientras apuntaba—. Bien, puedes irte.

Cuando el agente y el ayudante de cocina se fueron, entró un equipo de dos policías vestidos de blanco con capucha, guantes y todo lo necesario para una inspección ocular.

—Chicos, creo yo que llegáis con un poco de retraso…

Gildo le enseñó el plato con el dedo amputado y camuflado entre la carne del Steak Tartar. Luego les enseñó la bandeja de carne sospechosa y les dejó con el análisis de las materias primeras.

—Os invito a no centraros en eso solo, podéis inspeccionar por las otras cámaras si hay algo más.




Regresó a la sala del restaurante. Virginia salió de una puerta lateral con una hoja en la mano.

—Aquí lo tienes —dijo mientras se lo entregaba.

Gildo miró el nombre del chef: Mattia Schiavone. Luego subió las cejas. Conocía ese nombre. Una campanita de alarma comenzó a sonar en su interior.

«Mattia Schiavone. ¡Porca miseria! ¡Quien no muere se le vuelve a ver…!», se dijo.

—Creo que lo tengo todo. Cójase unas vacaciones, este local permanecerá cerrado por unos días, hasta que el juez indique cuándo se puede volver a abrir.

Ella asintió y justo cuando le iba a decir algo, el mismo agente que había interrogado a los trabajadores de la cocina volvió a entrar.

—Gildo, no sé cómo, pero fuera está toda la prensa. Los paparazzi están esperando como buitres a que alguien salga para meterlo en la primera página del periódico de mañana.

Gildo dio otro buen mordisco al jengibre y chupó el jugo. Luego chasqueó la lengua y miró a la mujer.

—¿Este restaurante tiene puerta trasera?
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Primeras páginas de los periódicos. Gacetas locales. Informativos televisivos regionales. Periódicos digitales. Todos, sin excepción, arrancaban esa mañana con una foto de Jimmy Andrade como noticia principal.

«El restaurante de la muerte».

«Cómo se mete el pichichi en restauración».

«Bellagio, el restaurante de los horrores».

Cada cual más escabrosa y más sensacionalista. Hojeó las primeras páginas de los periódicos nacionales y regionales. Todos los que el bar tenía. Como cada mañana.

El día arrancaba efervescente. El aire de la capital mezclaba aromas florales por la primavera tardía y el fresco matutino. Los coches pasaban por delante de la cafetería, por Via di San Francesco a Ripa, generando el ruido típico del neumático por los adoquines, típico del centro de Roma.

Pasaban más lentamente que en otras carreteras, debido a la proximidad de la comisaría del Trastevere.

En los días más afortunados, la señora del segundo piso abría las ventanas, dejando salir los primeros olores a salsa del día. A veces con berenjenas “a la Norma”. A veces solo con albahaca fresca. Cada día levantaba la mirada solo para ver qué hacía, como para saludarla, aunque Gildo no la conociese.

Esa mañana el café estaba más ácido, seguramente por una concentración de humedad en el aire.

Miró la taza y mientras se reflejaba en el brebaje oscuro, se daba cuenta de lo difícil que era tomar un buen café, incluso en la capital.

Pero el policía ya se había acostumbrado a ese café, a esa cafetería y a esa mesa. Cuando la encontraba ocupada, si el cliente solo se había sentado por un espresso, esperaba. Y cuando quedaba libre, entonces se sentaba en su mesa preferida.

Gildo era de costumbres: su café, su cafetería, una Vespa, sus camisas de flores y, cuando cocinaba, camiseta negra. Cambiar era perder tiempo.

Si hubiesen querido matarle, sabrían perfectamente dónde encontrarle. Cada mañana a las 08:00 en el Lettere Caffè, delante de la comisaría. No fallaba.

Cerró el último periódico y dio el último sorbo al segundo café. Primero un cappuccino de Marzia. Nadie en Roma lo hacía como ella. Luego dio un sorbo al agua con gas para limpiarse las papilas gustativas y saborear de pleno el sabor del café; después un último chute cafeínico, un espresso.

Marzia Filotto. Allí estaba detrás de la barra. Siempre peinada con una coleta de pelo moreno larguísimo y fino. Ojos de cervatillo y carácter de pantera negra. Ese ímpetu le recordaba a Ornella, a lo mejor por eso le gustaba, porque le recordaba a ella. Le seducía su arte con el café.

Gildo se sentía atraído por las mujeres que manejaban fogones y cafeteras. A ella le encantaba cuando él entraba por la mañana, cada día con un perfume diferente, y coqueteaban para saber cuál llevaba ese día.

Nunca se había atrevido a invitar a Marzia a tomar algo, pero tampoco lo había descartado.




La mesa donde desayunaba estaba orientada en dirección contraria al tráfico. Veía La iglesia San Francesco di Ripa, por eso el nombre de la calle. A su izquierda, la comisaría. Cuando estaba en déficit de cafeína, bajaba para saludar a Marzia y tomar un café rápido o comer algo.




Se levantó con los periódicos, los dejó en la barra y pagó. Saludó a la joven barista y se fue a trabajar con el casco bajo el brazo. Siempre dejaba la Vespa roja en un lugar donde, en teoría, no se podía aparcar. Roma era imposible con el tráfico y con el aparcamiento. Roma, como decía un amigo, era un caos organizado. Él, en ocasiones, formaba parte del caos y en otras del orden. Su vehículo tenía un adhesivo que indicaba que era de la Polizia di Stato. Los guardias urbanos ya lo sabían y no le multaban.

Entrando en la comisaría siempre estaba el agente de guardia. Era una garita de cristal desde la que controlaba quién entraba: ciudadanos con problemas, a los que enviaba a las mesas adecuadas. Lillo llevaba más tiempo allí que el mismo edificio histórico.

—Gi, buongiorno —dijo detrás del cristal.

Lillo le llamaba como muchos romanos; solo con las primeras dos letras del nombre. Una costumbre extendida, pero solo entre personas que se conocen mucho.

—El comisario te está esperando —concluyó, mientras se apartaba una llamada de teléfono.

Gildo se acercó al cristal.

—¿Está muy cabreado? —preguntó con tono pícaro.

El agente hizo un gesto con la mano.

—¡Mil demonios! Suerte, cualquier cosa me dices, ¿de acuerdo? —contestó e indicó el auricular—. Si no te importa sigo con la señora, que tiene problemas.

Gildo le enseñó el pulgar y se fue hacia las viejas escaleras de mármol. En muchas ocasiones se preguntaba qué nobles o aristócratas de tiempos lejanos, cuando Roma aún era un imporio, habrían subido también por ellas.

Después estaba el pasillo. Era largo y conectaba con todos los despachos de la comisaría, de punta a punta del edificio. En un extremo estaba el despacho del comisario y en otro el archivo. Techos altos y con restos de frescos de la época gloriosa de ese palacete confiscado a vete a saber quién.




A Gildo no le dio tiempo de dar un paso, porque el comisario le llamó desde su despacho antes.

Cerró los ojos y fue hacia él.

Siempre había pensado que el comisario tenía un radar, como los murciélagos, o una cámara escondida, y veía a quien andaba en el pasillo.

Dio dos golpes en la puerta.

—Pasa, Erme —dijo el comisario.

Su despacho era el más bonito y el más soleado, con dos ventanas, y daba a la calle principal. No al patio como los de los currantes, inspectores y agentes rasos.

—Siéntate, por favor —añadió.

—Me gusta estar de pie, gracias —replicó Gildo.

El comisario le lanzó un vistazo analítico y bajó la mirada.

—¿Cómo puede ser que la prensa se…? —preguntó y luego se interrumpió—. ¿Por qué demonios no puedes venir en camisa elegante y americana? ¿Por qué persistes en venir con esas pintas de camello de tres al cuarto? Odio tus camisas floreadas abiertas.

Gildo miró cómo iba vestido, usando el cristal de la ventana como espejo. Llevaba una camisa abierta, de la que sobresalía un poco el vello del pecho y por encima la placa, colgando del cuello. La barba se veía descuidada y las palmeras del estampado le daban un aire a Magnum P.I., pero con la diferencia de que en la serie, Higgins le dejaba el flamante Ferrari rojo descapotable y en cambio su sueldo de policía le daba para una vieja Vespa. Eso sí, del mismo color.

Levantó la barbilla.

—Pues yo lo veo bien. No me gusta ir vestido como un pingüino, jefe. Lo siento —confirmó el agente—. Mi exmujer también quiso cambiarme y así le fue.
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El comisario tenía una manía controladora. Desde que entró en ese edificio, quiso homogeneizar a todos sus agentes e inspectores. Con algunos lo había conseguido, con otros, obviamente no. Gildo era una espina en el costado, aunque se consolaba pensando que duraría poco, ya que en pocos años se jubilaría y ya no tendría que soportar la vista de las palmeras o de flores estampadas de sus camisas.

—¿Cómo dices? No te entiendo.

—Sí, la que era mi mujer quiso cambiarme y así se transformó en mi exmujer. Bueno, también por más cosas, sabe, tener un negocio es muy frustrante…

—Vale, vale, da igual, Erme —dijo sacudiendo la cabeza como haría un padre con un hijo que ya sabe que es difícil de reeducar—. Pero sí me gustaría que dejaras esa maldita Vespa y te cogieras un coche o un vehículo más acorde, por el amor de Dios.

Gildo se rascó la barba.

—Mi exmujer me decía lo mismo… —replicó de nuevo.

El comisario suspiró sin decir nada más sobre el tema, pero Gildo sabía que eso era algo cíclico; de vez en cuando se volvía a repetir, pero el inspector ya estaba acostumbrado.

El comisario dio un golpe de tos.

—Al salir del Bellagio me llamó el alcalde preocupado. Sobre todo, para que eso no se filtrara a los medios. Yo le dije que no se preocupara. Me voy del restaurante, y… ¿adivina? —preguntó el comisario y dejó el diario en el escritorio.

Levantó la mirada bajándose las gafitas de lectura.

—Yo no los he avisado —replicó Gildo—. Yo ni siquiera quería ir, estaba en mi día libre haciendo cosas personales.

—¿Otra vez con esto? Te doy el mejor caso de la comisaría porque nos lo da el alcalde en persona y te quejas —dijo el comisario y siguió apuntándole con las varillas de las gafas. ¿No ves que este puede ser un buen caso para tu ascenso?

Gildo arrugó el ceño.

—Yo no quiero un ascenso, me gusta investigar, no estar detrás de un escritorio —contestó convencido.

El comisario dejó las gafas encima del periódico donde aparecía la foto del suceso y se puso las manos en la cabeza.

—Escúchame hijo… —Gildo puso los ojos en blanco—. De verdad, necesitas ayuda para este caso, es importante. ¿Por qué no te dejas ayudar por el inspector Bariffo? Es joven tiene ganas de aprender y te vendrá bien una ayuda —dijo y se quedó callado a ver qué decía—. De verdad, te vendrá bien, ya sabes.

«Dios, ya empieza con “ya sabes” y con meterme a ese tío para que me controle. Me voy, socorro», pensó el inspector. Luego sonrió, muy forzado.

—Muchas gracias, pero prefiero solo. Gracias.

El comisario bufó.

—¿Qué voy a hacer contigo, Gildo? —dijo con tono desesperado—. En fin, ¿qué has averiguado?

Gildo dejó el casco encima de una silla y le explicó lo de la carne, lo de las bandejas de madera y del cocinero. Le dijo que lo conocía y que no le gustaba porque estuvo involucrado en ese asunto tan “delicado” que se convirtió en público en menos de una vuelta de un temporizador en forma de pomodoro.

Mientras se lo explicaba lanzó una vista a la calle. Allí estaba Marzia y sus tejanos apretados. Dio las gracias por no tener ese despacho o estaría todo el tiempo viendo a la dueña del Lettere Caffè.

—¿Tienes el teléfono del chef? —preguntó el comisario Esposito.

—Sí, lo tengo. Llamé anoche y esta mañana antes de venir —contestó él.

—¿Y?

—Nada. Ya sabe, apagado o fuera de cobertura —respondió.

—¿ Y qué piensas hacer? —preguntó el comisario.

Gildo miró el reloj y justo en ese momento recibió un mensaje a su IPhone. Lo sacó del pantalón y le dio un vistazo. Era un SMS de la compañía de teléfono. Informaba que el teléfono del chef Mattia Schiavone volvía a estar conectado. Después de mirarlo, sin dar idea a lo que podía ser, lo volvió a meter en el pantalón. En ese momento vio un mensaje de Virginia. Intentó disimular su sorpresa, y no lo abrió.

—Son las ocho y media, jefe, acabo de llegar —contestó—. Déjeme asentarme y trazaré un plan.

El comisario dio un par de golpes de tos.

—Mantenme informado —dijo, se recolocó las gafitas de lectura y cogió de nuevo el periódico. Con eso, el comisario quería decir que le daba el visto bueno y que se podía ir.

Gildo rio y mientras salía vio cómo tenía preparado el paquete de cigarrillos para, en cuanto saliera, fumar a escondidas. Por eso siempre el despacho de “Er Bufa” estaba con las ventanas abiertas.

—Por cierto, Erme, córtate ese pelo, pareces un guitarrista callejero del Trastevere. ¡Hazme el favor! —dijo mientras estaba saliendo—. Y cierra la puerta.

Gildo pensó que era una guerra perdida hablar de su aspecto con el jefe y que por supuesto iba a cerrar esa puerta, porque el jefe iba a ponerse a fumar en cuanto saliese.
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Dejó el casco en el archivador al lado de su escritorio. Todo el equipo trabajaba cabizbajo. Solo dos inspectores se fijaron en su presencia: Fabio Costa, un anciano a punto de jubilarse que se sentaba frente a Gildo, y Luca Bariffo, el joven inspector que el comisario le quería endosar como ayudante.

El grupo de mesas de la policía investigativa estaba en forma de islas al final del espacio abierto, en medio de ruidos, llamadas y un tecleo continuo de fondo que se había convertido en un mantra para la concentración del inspector chef.




Gildo sacó el móvil y llamó al chef. El número estaba ocupado. Era una buena señal. Alguien lo había activado. Por lo menos estaba vivo, o eso parecía.

En el teléfono tenía muchos mensajes de WhatsApp de Ornella, audios cada uno más largo que el otro, enviados la noche anterior. Seguramente eran monotemáticos y versaban sobre su irresponsabilidad por haberla dejado sola el día del concierto de Adriano.




—Ah, Gi, estás en todas las primeras páginas. ¿Cómo lo has hecho? —dijo el inspector que tenía enfrente, pantalla con pantalla.

Como siempre, Fabio estaba a esa hora reclinado en su sillón y con las piernas cruzadas leyendo el periódico.

Siempre decía que “para ser un buen poli tenía que estar informado de lo que sucedía en su ciudad y en la nación”. Eso le llevaba una hora de escaqueo pagado por los contribuyentes.




Gildo volvió a probar el número de continuo. Siempre ocupado.

«Ya colgarás», pensaba.

—Es increíble, por una vez que hay algo interesante, y te lo dan a ti. Esto es enchufe total —replicó Fabio.

—¿Qué dices? —preguntó Gildo girándose.

Fabio se lo repitió otra vez.

—Bueno, ojalá no me lo hubiesen dado, ayer me pasó… —dijo Gildo y se cortó, no quería decir nada, daba igual, los chismorreos contados a Fabio volaban por la comisaría y fuera—. Es igual, déjalo.

—No, no, dime… —dijo incorporándose a la mesa y acercándose a Gildo.

Gildo volvió a probar el móvil del chef y volvía a estar apagado o fuera de cobertura.

Gildo cerró los ojos y apretó los labios entre los dientes. Había perdido el momento exacto para conseguir línea, escuchando al chismoso del inspector Costa.

Chasqueó la lengua mientras abría la boca.

Fabio seguía estirando el cuello, mirando a Gildo con ansia en sus ojos para saber qué había pasado en ese restaurante. Quería los detalles de lo sucedido en el Bellagio y más datos escabrosos. Siempre se preguntaba si sus caprichos los costeaba con la herencia de la mujer, o con sus posibles chivatazos a la prensa, o los dos. Nunca los sabría, pero la duda estaba allí.

—¿Sabes qué? El jefe no quiere que diga nada, está muy pesado. Está como paranoico, ¿sabes? —dijo al otro inspector.

—Ya, pero ¿qué pasó? No sé, dame detalle, yo siempre te cuento todo, colega.

Odiaba cuando Fabio le llamaba colega, más que cuando el jefe le llamaba Erme. Además, no le habría contado nada a un policía que andaba dando detalles de sus investigaciones solo con el puro afán de llamar la atención. Gildo pensaba que la información más sensible había que consultarla con los compañeros que nunca decían nada, no con los que lo decían todo. Era un principio y siempre le había ido bien seguirlo. Fabio era considerado el radio macuto de la comisaría.

Gildo se quedó mirando un momento la americana que llevaba siempre Fabio. El comisario estaba orgulloso de él, porque era un lameculos e iba vestido según las normas homogeneizadoras del jefe.

Pero tenía un detalle que le llamó la atención y en el que, por alguna razón, nunca antes se había fijado: un pin. En el ojal de la solapa derecha llevaba un pin rojo y amarillo, del equipo de la Roma.

—Oye Fabio, tengo una pregunta —dijo dejándolo desplazado y sin palabras por creer que vete a saber lo que le iba a confiar por fin—. ¿Qué me sabrías decir de este personaje, el Jimmy Andrade?

Los ojos de Fabio se desgranaron.

—¿Lo has visto? ¿Has hablado con él? —dijo con la misma sorpresa de un niño viendo pasar el ídolo de sus sueños.

—Sí, hablé con él ayer —dijo sin decir que tenía su número, lo que hubiera sido el final para él y la investigación.

—¡No me puedo creer que hayas hablado con él! ¿Cómo es? ¿Qué tal es, majo? ¿Es divertido? Seguro que es un pasote. ¿Verdad? ¿Puedo ir contigo la próxima vez, verdad? Te llevaré en mi Alfa Romeo y no tendrás que presentarte allí con una mierda de ciclomotor viejo —concluyó.

Por supuesto que se esperaba todo eso de Fabio, y lo de aparentar con su Alfa también, pero involucrar a Fabio Radio Macuto Costa sería la última cosa que haría. Antes dejaría el caso o se comería un sapo.

—Espera, para el carro, Fabio. La respuesta es ¡no! Rotundamente no. No puedo y no te voy a engañar, pero necesito que me ayudes a entender. Tú eres un tifosi de la curva nord. Sabes todo de todos. ¿Qué sabes de este tío?

Fabio se decepcionó de la respuesta.

—Es el pichichi de la liga, cuarenta y cinco goles y una progresión increíble. Le llaman “El lobezno de oro”.

—¿El lobezno de oro? —preguntó Gildo extrañado.

—Sí, ¿pero dónde vives, tío? —preguntó desconcertado Fabio.

—Fabio, déjate de historias, ve al grano. No tengo tiempo.

—Bien, lobezno por nuestra loba de Roma, un hijo predilecto de la capital y de oro porque lo está reventando. Es el jugador del momento. Todos lo quieren. Y, desde hace unos años, está invirtiendo mucho en la capital. Restaurantes, hoteles, gimnasios, perfumes, etc. ¿En serio no lo sabes?

Gildo se reclinó en el asiento escuchando al compañero.

—Tú que lo sabes todo, ¿no sabes si ha tenido algún fracaso o algún problema con alguien? O no sé… algún negocio que no le haya ido bien —preguntó Gildo.

Fabio lo pensó.

—Que yo sepa no, pero déjame hacer un par de llamadas —confirmó.

Gildo se sorprendió por la colaboración.

—Pero me llevarás a conocerlo. Los amigos del bar se morirán de envidia —suplicó Fabio.

Gildo se lo estaba esperando, “quid pro quo”. La vieja Roma del trueque seguía en las venas de sus descendientes.

—Veré qué puedo hacer…

—Gracias, gracias Gildo —dijo mientras se levantaba y le cogía a dos manos la cara besándole una mejilla, y todo el despacho se giraba.

—Quita, hombre. ¡Por favor! —espetó quitándoselo de encima y limpiándose donde le había besado—. Te he dicho que veré qué puedo hacer, nada más —dijo Gildo mientras se volvía a limpiar con la manga de su camisa—. Tú sigue con lo tuyo y dime algo en cuanto puedas.

El compañero, olvidándose del mundo a su alrededor y de los casos que tenía pendientes, llamó a un amigo y luego a otro, en una cascada de llamadas para averiguar.

Gildo encendió su ordenador y se recogió el pelo con una goma, como haría un samurái antes de un combate.

Buscó en internet sobre el restaurante Bellagio. A esas alturas, en las noticias era el suceso del día anterior. Algunos se acercaban, pero ninguno había conseguido la información completa de lo que había sucedido la noche anterior.

Buscó al chef Mattia Schiavone. La foto que aparecía en el motor de búsqueda delataba que los años habían pasado también para él. Dejó de ver la pantalla para revivir con amargura los recuerdos. Su experiencia en su cocina, a su mando. Un hombre con viejas maneras y malos modales. Un viejo rockero que, por desgracia, donde pasaba dejaba huella. Y como por arte de magia, sus caminos se habían vuelto a cruzar.

Los recuerdos se desvanecieron cuando le salpicaron con café. La mesa, el teclado y la manga de la camisa.

Dio un salto hacia atrás con su sillón mientras levantaba los brazos, sin entender qué estaba pasando.

El niño le había tirado el café encima.
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Luca Bariffo, alias “el niño” para Gildo.

Tan alto y guapo que parecía que lo habían sacado de un calendario Pirelli. Pero torpe, muy torpe. Tanto, que Gildo jamás le habría encargado ir a buscar café, y allí estaba la confirmación; el espresso estaba derramado en su mesa.

—Perdona Gildo, lo siento —dijo mientras recogía las pequeñas tazas rojas del Lettere Caffè—. Quería darte una sorpresa.

Fabio comenzó a reír de forma vulgar, mientras estaba al teléfono con un amigo de la curva nord.

—Y lo has conseguido Luca, me la has dado, nunca mejor dicho —dijo Gildo sin hacerle entender que esa era una de sus camisas preferidas y que el café era muy complicado de lavar de un tejido claro—. No te preocupes, no pasa nada. Gracias igualmente.

Gildo cogió un pañuelo y se secó mientras Luca agarraba lo primero que tenía a mano, su corbata, y limpiaba la mesa con ella.

Gildo lo vio y no dijo nada.

—Perdona, Gildo. Lo siento. Es que no era mi intención.

—Déjalo, Luca, gracias —dijo Gildo mientras colocaba otra vez las tazas en la bandeja.

Una vez subsanado el derrame del café, miró otra vez la pantalla. Según la Seguridad Social y Hacienda italianas, el chef vivía en un apartamento de Roma, en la misma dirección que decía el papel que le había entregado Virginia. Entonces se acordó del mensaje de la mujer de hacía un rato.

Entró en la aplicación y abrió el mensaje.

«¿Cómo habrá conseguido mi número de teléfono?», se preguntó Gildo.

No pensó dejarlo allí, quiso investigar cómo.

Pero eso no era lo importante, el contenido del mensaje sí lo era.

«Inspector, soy Virginia. He encontrado en un viejo registro una dirección que me dio Mattia y no coincide con su domicilio oficial. Es: Via Pieve Santo Stefano, 30, 2-B. ¿Tiene más noticias?».

Gildo levantó las cejas. Le sorprendía por dos cosas: una, porque la mujer estaba colaborando, y otra, porque le preguntaba cómo iba todo, ya fuera por él o para saber si tenía novedades.

Lo más probable era que estuviera preocupada por su puesto de trabajo y por saber cuándo volvería a abrirse el restaurante.

No contestó. Cerró la aplicación y buscó en el ordenador las dos direcciones. Diferían mucho en la distancia, y en el nivel social. Una en el sur, en un barrio popular. La otra en un emplazamiento demasiado caro para un chef, en el barrio Camilluccia.

Se desligó la coleta, cogió el casco y la pequeña bandeja redonda de la cafetería.

—¿Te importa que la devuelva yo? —preguntó Gildo al joven investigador.

—Lo siento Gildo —contestó desanimado y asintiendo.

—No importa, no te preocupes. Se agradece la intención.

—Gildo, ¿te puedo hacer una pregunta? —dijo el joven inspector—. ¿Puedo ir contigo?

Gildo se colocó el casco, sin abrochárselo.

—No te voy a llevar conmigo solo porque lo diga el comisario. Ya lo sabes, trabajo mejor solo —dijo, le guiñó el ojo y se encaminó hacia la salida.

—¿Gildo? —insistió.

Se detuvo y miró hacia atrás.

—¿Te has hecho un selfie con Jimmy? —preguntó con un tono pueril.

—Aún no —contestó y chasqueó la lengua.

Mientras Gildo bajaba las escaleras, Fabio se acercó a Luca y le contó que las malas lenguas de la comisaría, es decir él mismo, decían que el pobre joven investigador patoso era un claro ejemplo del enchufismo de la capital. Su padre, asesor de Medio Ambiente, desesperado con qué hacer con su hijo, consiguió enchufarlo en la policía a investigar casos y homicidios. Así acabó en la comisaría del Trastevere.

Apoyó la bandeja en la barra del Lettere Caffè.

—¿Bueno el café, Gildo? —preguntó coqueta Marzia, mientras repasaba un vaso de cristal con un estropajo.

Gildo le enseñó la manga de la camisa.

—Buenísimo, como siempre —dijo mientras se reía—. Nos vemos. —Y lanzó un beso al aire que ella recogió.

Arrancó la Vespa con un golpe de pedal. Se sacó una chaqueta paraviento y se abrochó el casco. Comenzaba la caza del cocinero con una ventaja y una pista. La pista era la dirección que le había enviado la mujer rusa. La ventaja era que Mattia jamás lo reconocería después de tanto tiempo y menos aún como inspector de la policía.

Entró en el tráfico de Roma en busca del paradero real del chef.
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Gildo sorteaba los coches del tráfico, adelantando las colas en los semáforos. Las pequeñas y finas ruedas eran una ventaja despiadada respecto a un coche. Su Vespa siempre funcionaba. Mantenimiento nulo. Gasolina, un poco de aceite y unas bujías nuevas siempre en el portaobjetos. Nada más. Si necesitaba coche, alquilaba uno o incluso se lo pedía prestado a Ornella. Para el resto tenía su inseparable moto.

Siguió el GPS del IPhone que tenía en el manillar.

Le encantaba el aire de la primavera tardía. Un viento que olía a libertad y a otro invierno pasado. El mismo aire que llevaba consigo los olores de las flores que brotaban en los Campos Marzios y en las carreteras a Ostio, o simplemente en los balcones de las casas.

Gildo amaba profundamente Roma.

Siempre se preguntaba: ¿cómo no se puede amar esta ciudad?

A pesar del caos, de la política nefasta italiana y de las complicaciones cada vez más frecuentes que conllevaba vivir allí. En el horizonte se vislumbraba una nueva normativa del ayuntamiento de Roma, prohibiendo circular coches y motos anteriores al año dos mil.

¿Pero qué locura era esa?

A pesar de su enfado, si esa ley hubiese seguido vigente, habría tenido que dejar de lado su amada Vespa.

El GPS indicaba diez minutos a su destino. Pasó por encima del Viale Isaac Newton y siguió recto. Ese vehículo de dos ruedas, heredado de su abuelo cuando volvió del crucero de Barcelona, le había acompañado los últimos años.

«Y pensar que al principio no la quería», recordaba.

Demasiado lenta, demasiado vieja y demasiado ruidosa.

Eso mismo, esas tres cosas le enamoraron.

Entró en el barrio donde estaba el Ópera Campus. Comenzó a callejear, sin perder ni una indicación del navegador hasta llegar a la calle.

Una calle tranquila. Soleada y estrecha. En los dos lados se aparcaban los coches de gama baja, a la manera italiana, sin orden, sin ley: el que antes aparcaba. En el medio pasaba un coche, reduciendo la marcha y plegando los retrovisores.

Balcones con flores, bicicletas colgadas, motores de aire acondicionado y parabólicas orientadas a vete saber qué satélite.

Aparcó entre dos coches entrando marcha atrás empujando con los pies. Cogió el móvil.

Ornella le había enviado un mensaje; se había despertado. Le decía si al final iba esa noche al quiosco de los bocadillos. Gildo entró en la aplicación y le contestó confirmando que iría.

Ella contestó enseguida, diciendo que se dignara a coger mantequilla, wasabi y un par de cosas más.

Él no pudo negarse.




El sol le daba en la nuca y calentaba sobremanera. El mediodía se acercaba, no lo notó por el calor, sino por los rugidos de su barriga.

Dejó la moto y se acercó a la dirección.

«Via Pieve Santo Stefano, 30, 2-B».

Buscó el timbre y llamó.

Esperó minutos y nada. Insistió y obtuvo la misma respuesta. Nadie estaba en casa o nadie quería dar pistas de que estaba ahí.

Entonces miró el timbre más gastado y lo apretó.

Una señora le contestó.

—Cartero, señora, ¿puede abrir?

—Oiga, ¿usted es nuevo? —preguntó la señora, que debía tener más que pasada la edad de la jubilación.

—Sí, es que el que viene habitualmente se ha tomado unos días —contestó Gildo intentando aguantarse la risa.

—Oh, espero que no le haya pasado nada a Mario.

—No, no, nada grave —contestó el policía—. ¿Puede abrirme, por favor?

—Oh sí, sí —respondió desde el interfono y se abrió la pequeña puerta de hierro que accedía al jardín del edificio—. Oiga joven, por favor, nada de publicidad, que a Mario lo tengo muy bien adiestrado, ¿entendido?

—Sí, sí señora, entendido, gracias.

Gildo entró y se imaginó a la señora, en bata de cuadros rojos, con zapatillas a juego. Rulos en la cabeza aunque seguramente, si no era domingo por la mañana, no saldría nunca, menos que para ir a misa. Y un rodillo en la mano para perseguir a velocidad de tortuga, por si el cartero dejaba sobredosis de publicidad de colchones, pizzas a domicilio o revistas de ropa de venta por catálogo.

Llegó al rellano.

Echó un vistazo, y la bandeja del 2-B estaba llena. Podía ser una estrategia, pero Gildo lo desestimó cuando vio los sobres en su interior: bancos, factura de la luz, una postal de un primo desde Canadá y más cosas. Los recogió y se los guardó.

Volvió a tocar a un timbre, evitando a la señora de antes, y otro inquilino le abrió para acceder al edificio.

Sin decir nada, subió por las escaleras sin hacer ruido. La puerta no tenía mirilla. Si estaban dentro no le podían ver, lo cual era una ventaja. Después de varios minutos se acercó y colocó la oreja en la puerta. Escuchó un buen rato. Lo único que oía eran sus palpitaciones. Del otro lado de la puerta no se oía nada.

La alfombrilla estaba llena de polvo. Comenzó a dudar si había alguien. Miró el reloj, se estaba haciendo tarde.

Entonces se arrancó uno de sus largos cabellos y chupó las dos puntas. Una la colocó en el marco de la puerta y la otra en la puerta. Esperó a que se secara y quedara sellado, de una forma artesanal, casi cavernícola. Eso no lo había aprendido en la comisaría, pero servía. Nadie se enteraría. Eso sí, si abrían la puerta, ese pelo saltaría de donde estaba.

Fue bajando por las escaleras y buscó una panadería. La más cercana. Se acercó con la Vespa y aparcó delante.

Era una panadería de barrio, de las de toda la vida. De esas con el dueño en la trastienda haciendo pan por la madrugada, y bollería y bases de pizza el resto del día. La mujer estaba detrás de la caja y un hijo o pariente rellenaba coca-colas en las neveras o ayudaba limpiando.

Al entrar, Gildo olió a pan hecho con cariño; a harina seleccionada y fermentación mimada.

Panes rústicos, baguettes, cioppini y caracolas. Poca variedad, pero con una pinta espléndida.

Dejó que saliera el último cliente, haciendo como que estaba decidiendo qué comprar y luego preguntó a la señora.

—Disculpe, mire, tengo un restaurante al otro lado de Roma y estoy buscando un chef que dicen que es sensacional. Pero no hay manera de encontrarlo —dijo Gildo mientras sacaba el móvil con su foto—. Mire, es este señor, se llama Mattia. ¿Lo conoce?

La señora primero desconfió y luego se acercó, se puso las gafas de lectura y acabó de verlo bien.

—Claro que sí. Este hombre venía cada día a tomarse un bocadillito con mortadela de pistachos —dijo y volvió a mirar a los ojos de Gildo.

—Muchas gracias, pero ¿por qué habla en pasado? ¿Ya no viene?

—¡Michele! —gritó la señora y apareció un hombre con una camiseta blanca llena de harina y un gorro que cubría una masa de pelo rizado—. ¿Cuánto hace que no viene el señor Mattia. ¿Sabías que era chef?

El hombre miró a la mujer y luego a Gildo.

—Ni idea, yo qué sé. Atiendes tú a los clientes. ¿Por qué me preguntas a mí? —contestó con un fuerte acento napolitano y enrabiado con la mujer.

Ella le contestó con un gesto con la mano, levantando el brazo al aire. Eso era típico de Nápoles, servía para mandarlo a paseo y dar gracias por la ayuda.

—Últimamente está muy gruñón, cosas de la vejez —susurró—. En fin, creo que hace un par de días que no viene.

Gildo asintió.

«Un par de días», pensó y lo grabó en sus adentros.

—De acuerdo, ¿puede apuntarse mi número por si vuelve y dárselo si lo ve?

La mujer apuntó el número del policía, pero sin decir que lo era. Luego le preguntó si sabía dónde encontrarlo o dónde vivía, pero no le supo indicar.

Al final compró un pan de centeno y unas porciones de pizza que tenían una pinta irresistible.

Lo colocó en el maletero de la Vespa y le sonó el móvil.

Lo sacó y viendo quién era, se sentó en la moto.

—Aquí Falcone.

El número de teléfono venía de la central de la policía de Roma, y se imaginaba para qué era.

—Pipiolo, soy Zanatta, el forense —contestó con acento de Sicilia.

—Lo sé, lo sé, nadie más me llama desde este número —dijo Gildo y miró de nuevo la hora—. ¿Qué haces a esta hora, es que no comes?

—Déjalo, tengo un hambre que me comería lo que tengo delante… —contestó el forense.

—¿Y qué tienes, Carmelo? —dijo sabiendo que lo picaría—. ¿Un bocadillo de burrata y aceitunas?

—¡Qué dices! Esas tonterías modernas se las dejo a gente como tú, yo quiero pasta para comer. Pero no, tengo delante un dedo, el del Bellagio.

—Sí, sé de qué dedo se trata.

—Tengo que hablar contigo.

—Ya. ¿Y?

—Cómo ¿y? —contestó molesto—. Tienes que venir aquí enseguida.

—¿Enseguida? ¿Estás loco? ¿Te has dado esta mañana con el mueble del lavabo? ¿Has visto qué hora es?

—Inspector Falcone, llevo aquí desde las tantas porque el alcalde en persona me ha llamado para que analice el dedo este. ¿Y sabes una cosa, Gildo? Pero que quede solo entre tú y yo…

—A ver —contestó Gildo.

—¿Sabes dónde se tenía que meter este dedo el alcalde?

—Carmelo, no sigas, no quiero saberlo.

—Bien, pues allí. Me ha sacado de la cama esta mañana, ¡a una hora indecente!

Gildo rio.

—¿A qué hora, Carmelo?

—A las siete —contestó con acento siciliano, casi mafioso.

—Inconcebible, Carmelo, lo siento mucho —contestó siguiéndole el rollo.

—Tienes que venir. Que tengo mucha hambre y quiero acabar con esto, mandar el informe y luego avisar al alcalde de que todo está en orden.

—Creo que tendrás que invertir el orden, Carmelo, me voy a comer a casa de mi madre y ya sabes, “la mamma é sempre la mamma”. No puede esperar, cuando pone la mesa, como no estés a en punto, no comes.

—No, no, te espero aquí, Gildo.

—Lo siento, Carmelo, vendré después de comer, asegurado.

—No me hagas esto, tienes que venir para poder cerrar el tema…

—Ciao Carmelo, nos vemos en un rato —concluyó Gildo y cerró la llamada.

Se abrochó el casco y arrancó la Vespa roja con el pedal. Su madre le había llamado y si encontraba tráfico en la circunvalación llegaría tarde.

La “mamma” le esperaba para comer y si se retrasaba, se enfadaría bastante. Y a una “mamma”, nunca hay que enojarla.
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Por suerte no había tráfico y llegaba a la hora correcta.

Mientras su Vespa iba recorriendo las carreteras de la ciudad, las pistas del caso que llevaba entre manos se iban esparciendo en la mesa de su mente. Los datos, básicos en apariencia, eran más complejos de lo que parecía, empezando por un cocinero al que desafortunadamente había conocido en otros tiempos. Luego estaba la presión del alcalde por resolverlo todo sin dañar la imagen de la ciudad y de su “Lobezno de oro”; el comisario, que era un pobre diablo en forma de mozzarella de búfala; la chica rusa, Virginia, que parecía que colaboraba.

Era interesante que la dirección del chef difiriese de la que aparecía en la información estatal y de su contrato. ¿Por qué se la había proporcionado Virginia? ¿Por arrepentimiento o por estrategia?

Después estaba el dedo. ¿De quién era? No pertenecía a nadie del personal del restaurante. Si el dueño de ese dedo hubiera salido corriendo por la puerta de atrás, las manchas de sangre esparcidas y salpicadas por toda la cocina habrían sido más evidentes que las que dejaba él cuando preparaba un tiramisú en su casa.

No, el dedo tenía que haber llegado en esa maldita caja de madera llena de carne picada que el forense estaba analizando.

Aparte de todo eso, había muchos más indicios, pero de menor importancia relativa.

Salió de la circunvalación y se metió por el Lungotevere Aventino. Las casas por la derecha eran de color pastel, llenas de historias pasadas, y el río Tevere pasaba por el otro lado. A pesar de ser la hora de comer, poca gente volvía a casa esa mañana. En Roma, lo más habitual era llevarse túpers al trabajo o comer por algún restaurante, debido al tráfico y la dificultad de aparcar. Cuando Gildo comía en casa de su madre se sentía un privilegiado.

Tomó la carretera Luigi Petroselli y pasó delante del Templo de Giove hacia las zonas ajardinadas detrás del Altare de la Patria hasta su plaza, Piazza Venezia.

Vio el blanco monumento en el retrovisor mientras cimbreaba por el adoquinado.

Luego recordó lo que había dicho la panadera: un detalle del chef que no le cuadraba.

Tomó Via del Corso y se metió dentro de la maraña de edificios que daban a la emblemática carretera que conectaba con la Piazza del Popolo.

Siguió en medio de los turistas, llamando la atención con su moto roja. Se giraban, pero él ni siquiera los veía. Cruzó a la izquierda hacia el Pantheon y se detuvo unas calles antes. Aparcó la Vespa y se quedó sentado.

Sacó el teléfono de su bolsillo y compuso el teléfono de la rusa. La mujer respondió al segundo tono.

—Buongiorno Virginia, soy…

—Sé quién es usted. Buongiorno, inspector Falcone —interrumpió la mujer.

Gildo se quedó un segundo escuchando a la mujer, mientras observaba la calle con el Pantheon al fondo.

—Sí. Mire, no la quiero molestar mucho.

—Ningún problema. ¿Ya sabe cuándo podremos volver al trabajo? —preguntó más tranquila que el día anterior.

—No señorita, aún no. Pero necesito saber, el día de ayer no vino Mattia, el chef. ¿El día anterior tampoco, o tenía el día libre? —preguntó el inspector.

—No, ese día sí que vino a trabajar. ¿Por qué? —preguntó la mujer.

—Entendido. No, por nada, quería saberlo. ¿No hubo nada de diferente en el día anterior o la semana anterior? —preguntó el inspector.

—Déjeme pensar —dijo ella y se quedó un momento en silencio—. Creo que no hubo nada de diferente —replicó y seguido se interrumpió a ella misma—. Solo a lo mejor que sí, es verdad, el día anterior vino tarde, como media hora, eso nunca había pasado.

—Interesante. Me gustaría hacerle unas preguntas más. ¿Esta noche tendría un momento? —dijo Gildo.

La mujer aceptó y acordaron una hora para que a él le diera tiempo a ir a servir bocadillos por la noche en el “Porco Miseria”.

Guardó el móvil con una sonrisa tonta.




Abrió la puerta con su copia de llave. Mientras subía las escaleras recordó las palabras de su comisario, que le decía que se comprara un coche. De hacerlo, no habría podido ir a comer a casa de su madre un día entre semana.

Entró por el rellano y por ese espacio angosto pudo sentir un denso olor a sofrito de tomate con albahaca. Maravilloso. Cerró los ojos y respiró a pleno pulmón para que el olor del sofrito entrara en sus entrañas y activase todos los neuroconectores posibles. Se sentía en casa.

Abrió la puerta. El estrecho pasillo llevaba al comedor y la sala de estar. En el aire se escuchaba a Pavarotti cantando la Tosca. Al cabo de pocos segundos, alguien bajó el volumen ensordecedor.

—Soy yo, ¿mamma? —preguntó mientras cerraba la puerta y dejaba las llaves en el mueble de al lado.

—Estoy en la cocina, lávate las manos y siéntate, estoy acabando —se oyó desde la cocina.

Gildo apoyó su chaqueta y al pasar por el pasillo, vio las fotos que estaban colgadas en la pared del pasillo. Imágenes de la madre en blanco y negro. En todas aparecía cantando o presentando un programa televisivo en la televisión principal de Italia. Una showgirl y cantante aclamada de los años sesenta y setenta. Conoció a un empresario napolitano, se enamoró y se casaron. A los pocos meses nació Gildo y siendo aún adolescente, se separaron.

El padre se fue con una bailarina brasileña más joven y más guapa.

Su madre no se volvió a casar y se retiró a su querida Roma, que tanto le había dado, a su apartamento céntrico. Abandonó el escenario para tener una vida familiar y de cultura pero, en cierto modo, la soledad le había pasado factura.

Teresa Falcone salió de la cocina con una mascarilla.

Gildo se quedó observándola, sin entender qué estaba pasando.

—¿Qué haces, mamma? —preguntó extrañado.

—Toma —dijo sacando un gel hidroalcohólico y arrojando un buen chorro en sus manos.

—¿Qué haces con esa mascarilla?

—Esto se está reactivando, tenemos que preservarnos, esto es un complot mundial.

—¿Qué dices, mamma? —preguntó desconcertado mientras se frotaba esa cantidad industrial de gel en las manos—. ¿Pero cuánto me has echado?

—La señora del segundo piso piensa como yo, esto es un complot mundial, los de arriba… ya sabes los de Davos quieren que estemos encerrados y vacunados. Nos quieren controlar como si fuéramos becerros, todos —dijo y le apuntó con el dedo a él—. Tú también hijo, no pienses que te libras porque eres poli.

Al finalizar se dio la vuelta, dejó el bote de gel y se volvió a la cocina.

—Mamma, ¿estás bien?

—Perfectamente —contestó tajante—. Ve a lavarte las manos, por favor, que la pasta está lista.

Gildo obedeció y regresó con las manos lavadas.

Teresa era una excelente cocinera. Su hijo entró en la cocina diáfana, moderna y con una pequeña ventana que daba a la calle del Pantheon. En el alféizar tenía unas plantitas de albahaca fresca que intentaban hacerse con algún rayo de sol.

—¿Qué has preparado hoy? —preguntó desde atrás.

—Berenjenas con fetuccini al pomodoro, tus preferidas —dijo sin girarse mientras controlaba el horno y daba un trago a una copa de vino tinto.

—¡Qué bien! —contestó Gildo—. ¿Vas rebajando eso?

La madre se giró hacia el hijo.

—¿A qué te refieres?

—A tu mejor amigo, el vino tinto, mamma. ¿Quién? —dijo casi reprochando a la madre.

—Oh sí, somos amigos y ya está —dijo mientras cogía la copa y se bajaba la mascarilla. Dio un trago y se volvió a cubrir—. Cocinar sin ópera y sin un vaso de vino tinto no es cocinar.

Gildo se pasó una mano por la cara.

—Pero mamma, han pasado meses desde la pandemia, ¿por qué sigues con esas? —dijo mientras señalaba la mascarilla.

—Esto no ha pasado, cariño, deberías estar preparado. He pedido a la señora del segundo que te compre unas también para ti. Las tienes al lado de las llaves. Tú, que estás todo el día con gente, deberías cuidar tu salud y llevar una mascarilla siempre.

Gildo puso los ojos en blanco y se giró. Se fue a sentar a la mesa y vio que la disposición estaba cambiada. Los platos y los cubiertos estaban en lugares diferentes. Antes se sentaban frente a frente en el lado corto de la mesa. Ese día, como en época de la pandemia, los había colocado en los extremos más alejados, por el lado largo.

Gildo bufó, arrancó un buen trozo de parmesano y lo puso en su plato. Le arrojó abundante vinagre balsámico y se lo fue comiendo.

La bandeja de berenjenas era enorme, pero preciosa. Las láminas de verdura, cortada fina, servían de soporte a un nido de spaghetti al pomodoro y albahaca que culminaban con un cubito de mozzarella. Este, pasando por el horno, se había fundido por toda la pasta.

—Mamma, ¿quién más viene a comer? —preguntó inocentemente el hijo.

—Solo tú y yo. Nadie más —dijo convencida—. Lo que sobre te lo llevas en un túper. ¿No ves cómo estás de delgado? Desde que te divorciaste de Ornella has empeorado. Estás delgaducho, no comes, tienes ojeras… —dijo mientras servía la pasta.

—Vale, vale. Para ya, que no es para tanto, mamma. No es verdad.

La madre se sentó y se quitó la mascarilla. Dio otro trago de vino y se echó un poco más.

—¿Quieres? —dijo con la botella en la mano.

—No, esta tarde trabajo, ¿sabes?

Ella se encogió de hombros y se echó un poco más. Empezaron a comer.

—Podrías estar en la televisión trabajando como chef. Pero no, mírate: un simple policía, que va por ahí con una moto vieja—dijo y se tragó el primer bocado.

—¡Están buenísimas, mamma! Hoy te has superado.

—Bien, come que estás…

—Sí, ya me lo has dicho. Y no, no llevo la camiseta debajo… —dijo burlándose de la mamma.

Comieron en silencio. Por la ventana abierta se oían las voces que provenían de la calle. Turistas, repartidores, motos y bicis que pasaban con prisas. Al otro lado del edificio, un señor miraba por la ventana, observando quién pasaba.

—Nos quieren a todos muertos, Gildo, es lo que creemos la señora del segundo y yo —dijo y le apuntó con un dedo—. Y no vamos mal encaminadas.

—Mamma, déjalo.

La madre se calló. Las paranoias de la madre se habían intensificado desde que, por alguna razón desconocida, ya no salía de casa.

—¿Cuándo vendrás a vernos al food truck?

Ella se rio.

—¿Ese garito? ¿Cuándo podrías haber tenido el mejor restaurante de Roma con tres estrellas Michelin? Hubiera enviado a todos mis amigos de la televisión a comer y serías el número uno.

Gildo acabó de deglutir un bocado y se limpió la boca.

—Casi todos tus amigos se han muerto, mamma, ahora se llevan otras cosas: internet, aplicaciones, reseñas… En fin. Ya sabes.

—Modernillos. No os entiendo.

Gildo se puso a reír.

—Me han dado un caso extraño, mamma, prométeme que no dirás nada a la cotorra de la segunda planta —dijo mientras la señalaba con el tenedor.

—Claro, si es importante, no voy a decir nada.

Gildo la miró. La madre mostraba el paso de los años en sus arrugas. El pelo, ya más blanco que gris, lo llevaba recogido con un moño, y las gafas estaban cada vez más ralladas por lavarlas con algún estropajo equivocado.

Gildo siguió comiendo mientras le explicaba el caso, evitando los detalles escabrosos.

—No te fíes de las rusas, vuelve con Ornella, ella te quiere y está esperando volver contigo, seguro —dijo ella y se bajó el párpado inferior—. Yo tengo ojos y una mujer ve cosas que un hombre no ve.

—Mamma, no estoy hablando de eso, ¡porca miseria! —dijo molesto—. Estamos hablando del caso. Además, cada vez que vengo me sacas otra vez lo de Ornella. Es agua pasada, mamma. ¿Cuándo lo vas a entender?

—Cuando vengas a verme delante de la lápida, que será muy pronto, te acordarás de estas palabras.

—Mamma por favor, no empieces con esto, venga —dijo aún más molesto y respiró hondo, dio un trago de agua con gas y se cogió unas cuantas berenjenas más.

Luego Gildo le explicó otra vez el tema que le preocupaba.

—Tu pobre padre se estará revolviendo con esto que me cuentas.

—Mi pobre padre te dejó por una más joven…

Ella se vertió un poco más de vino y se encogió de hombros.

—Hombres, no saben lo que se pierden… Gallina vieja hace buen caldo —se dijo a sí misma y bebió de la copa.

—En fin, este es el problema. Has comido muy poco… —dijo Gildo señalando la bandeja de pasta: parecía que estuviera esperando a un equipo de fútbol para comer.

La madre acabó de beber y contestó.

—Los cocineros no comen mucho, se alimentan de lo que hacen.

—Sí, y de vino.

—He visto la noticia en la tele —dijo la madre indicando el aparato en el canal informativo veinticuatro horas silenciado—. Hoy los telediarios no hablan de otra cosa. ¿En serio llevas tú este caso?

—Shh. No se lo digas a nadie, por favor.

La madre, alegre por el vino y con las mejillas sonrosadas, se pasó dos dedos por los labios cerrados como si fuera una cremallera.

Gildo explicó alguna cosa más, sus ideas y sus temores.

La madre escuchó y le contestó.

—Hijo, el dinero es una mala bestia y los ricos siempre quieren ser más ricos. Así que ojo contra quién te metes. Yo no pienso ir a tu funeral. Tú mismo —dijo y acto seguido se cortó un poco de queso Parmigiano Reggiano.

Siguieron comiendo y hablando de otras cosas más divertidas y menos trágicas.

Gildo miró el móvil: era tarde y encima tenía varios mensajes del forense que reclamaba su presencia.

La madre le puso en un túper una dosis sustanciosa de pasta. Cuando estuvo a punto de marcharse, Gildo se acercó, la abrazó y le dio un beso.

—Hazme un favor, escucha menos a esa mujer del segundo… —le pidió.

—Shh, que no te oiga, o se lo va a tomar mal.

—Exacto, eso es el problema, mamma —dijo y le dio otro beso.




Bajó las escaleras y se detuvo delante de la puerta del segundo. Ahí vivía la señora del complot mundial. Siguió hacia abajo y cerró la puerta del edificio. El túper era tan grande que casi no cabía en el sillín de la moto. Al final, quitando cosas y reposicionándolas, consiguió encajarlo.

En cuanto se sentó en la moto, apareció un repartidor de un supermercado cercano. Tocó el timbre de la madre de Gildo y ella contestó que le bajaría “eso”.

Gildo arqueó las cejas, ¿a qué se refería su madre?

Se quedó a mirar y desde la ventana se asomó la madre. Colgó una pequeña polea del techo y luego dejó caer una cuerda. Al llegar a su altura, el repartidor ató la compra y la madre la tiró hacia arriba. Gildo se quedó boquiabierto. La entró y bajó de nuevo la cuerda y subió la segunda bolsa.

Gildo entendió que su psicosis del complot había calado muy hondo.

Arrancó la moto y se fue hacia la morgue.
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Gildo pasó por delante de la Estación Termini: un bullicio en cualquier época del año. Siguió por Piazza della Independenza y cortó por Viale Castro Pretorio hasta bordear la universidad de la Sapienza y llegar al Instituto de Medicina Legal. Carmelo Zanatta, el forense, lo esperaba allí.

Era un edificio con una fachas de granito blanco con numerosas ventanas.

Entró y se fue directo a la morgue subterránea. Las mazmorras de Zanatta, las llamaba.

Cada comisaría tenía una morgue asignada. La comisaría de Trastevere era muy pequeña y le había tocado ese edificio, aun estando fuera de su radio geográfico.

Cruzó el pasillo de la muerte, el mismo por el cual los enterradores recogían los cadáveres.

Gildo llamó a la puerta. Al otro lado se escuchó un ruido.

—Adelante —se escuchó.

Gildo reconoció la voz de Carmelo: sonaba diferente, seguramente por tener la boca llena.

—¿Se puede? —preguntó el inspector.

—Pasa, pasa. Me pillas comiendo.

Gildo entró.

Al entrar en el despacho de Zanatta notó un olor a cebolla frita en el ambiente que cubría el de la lejía que normalmente dominaba.

Carmelo tenía un pequeño despacho sin ventanas con un escritorio inundado de papeles, una mesa lateral con un monitor y en las paredes libros y diplomas.

Se acercó con curiosidad a ver qué guarrería se encontraría esa vez en la mesa. Efectivamente, había un papel con dos enormes hot dogs con cebolla frita y mucha mostaza, apoyado sobre las hojas de un caso. El aceite grasiento estaba manchando las hojas de papel que tenía delante.

—Tenía hambre, Gildo, no podía más —dijo excusándose.

—No, por favor, come, sin problema —contestó procurando disimular la cara de asco ante el bocadillo que se estaba zampando.

El forense era un siciliano de pura cepa, emigrado a Roma porque el estado le dio plaza en la capital y ya no quiso volver a su isla natal. Le gustaba comer y su pasión, según le había confesado en la barra de un bar tomando café, era coleccionar sellos, cerillas y objetos de mercadillos. A pesar de lo bien que se comía en su tierra, sano y mediterráneo, Carmelo tenía que recurrir a comida procesada e insalubre, por falta de tiempo y por su trabajo.

—¿Quieres que espere fuera y acabas de comer? —preguntó Gildo.

—No, mira, aquí lo tienes —dijo y le entregó una carpeta con el informe de lo que había conseguido—. Es de un hombre de origen africano.

Gildo, sin ni siquiera ojear la carpeta, abrió los ojos de par en par.

—Perdona, ¿qué dices?

—Sí, me lo confirmarán, pero el ADN es de un hombre varón, afroamericano —dijo mientras se metía el perrito caliente, ya no tan caliente, en la boca, apretándolo para que cupiera un buen trozo.

Gildo miró las fotos del dedo. No lo recordaba así la noche anterior. De la piel se había seccionado casi todo y para determinar el color necesitabas fijarte muy bien, ya que estaba en muy mal estado. La uña se veía claramente; era alargada y descuidada, con suciedad debajo.

—¿Has podido determinar algo más?

—El ADN lo confirma. Los avances de la ciencia —dijo masticando con dificultad todo lo que se había metido en la boca—. Pero eso no es todo. Hemos analizado la carne que la científica nos ha traído…

—¿Y bien? —dijo Gildo mirando los papeles, intentando adelantarse al médico.

—La carne picada contiene en su mayoría carne de caballo y de jabalí. Algo de cordero y, en igual proporción, carne humana.

Gildo no pudo contener la expresión de asco.

—Por favor, que esto no salga de aquí o nos cortan los cataplines a ti y a mí —dijo Gildo mirándole fijamente a los ojos—. La prensa no puede enterarse, ¿sabes?

—Claro, entendido —contestó con la boca vacía y se metió otro trozo en la boca.

Gildo miró los informes del ADN y las fotos y bufó.

El forense consiguió tragar y siguió comiendo.

—¿Coincide el ADN del dedo con la carne? —preguntó Gildo.

—¡Claro! Ese es el problema. En el informe de los celebritos de arriba que trabajan con ordenadores, el ADN del hombre del dedo está mesclada en el resto de la carne.

—¿Y hay gente que se ha comido esto sin darse cuenta?

—Pues yo creo que, con un buen guiso, hasta esa carne puede ser buena.

Gildo lo miró de soslayo con cara de repugnancia.

—Carmelo, por favor, que esta carne la servían cruda, con un huevo también crudo, en forma de Steak Tartare. ¡Per favore! —dijo, uniendo las puntas de los dedos hacia arriba.

—No sé, bueno, en fin, lo peor de todo está en la última hoja —dijo y comió el último trozo de hot dog.

Gildo fue a la última página. ¿Qué podía haber aún peor que todo eso? ¿Que estaba llena de gusanos, larvas, moscas de la descomposición? El inspector, con su experiencia, jamás había visto ni oído una aberración de ese calibre.

—¿Qué pasa en la última página? —preguntó Gildo

—El informe es claro, en esa carne aparecen varios ADN diferentes.

—Sí, ya lo has dicho antes: caballo, jabalí salvaje, cordero y humano.

—No, no me he explicado bien, varios ADN humanos. ¿Lo entiendes, Gildo? Allí dentro hay trozos de varias personas. ¿Quién demonios ha hecho esto?

A Gildo se le heló la sangre. Eso rebasaba todo lo que había imaginado. Decían que la ficción supera la realidad, pero eso era mucho peor que los libros que de vez en cuando leía o las películas que le gustaba ver.

Cerró la carpeta sintiendo arcadas. Se levantó y se despidió.

—Entonces hablo con el alcalde y se lo mando, ¿verdad? —gritó el forense cuando Gildo ya estaba saliendo por la puerta.

Luego volvió por el mismo pasillo que acababa de entrar, subió por la escalera y se fue directo a la cafetería. Pidió una Coca-Cola; nunca pedía cosas así, pero necesitaba azúcar rápido para poder digerir lo que acababa de escuchar.

Mientras sorbía ese brebaje, se acordó de que al entrar en el restaurante Bellagio, la primera impresión fue que era un lugar bonito para llevar a una mujer distinguida. Incluso a Ornella, un día de esos que se daban un homenaje por algún restaurante de Roma. Hacían visitas esporádicas para estudiar a la competencia, reelaborar la carta de su food truck, o simplemente para recordar momentos pasados.

Al saber la noticia, se alegró en gran mesura de no haber pisado nunca ese restaurante.

Recordaba haber leído hacía tiempo una noticia de un caso clamoroso en el que, en un producto elaborado, habían olvidado declarar en la etiqueta que contenía carne equina. Pero eso, pensó mirando esa carpeta como si fueran las recetas de Satán, era una cosa muy distinta.

Miró el reloj: era tarde, había quedado con Virginia y se iba directo a verla.

Acabó la Coca-Cola y se fue hacia su próxima visita.
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Virginia vivía en la Garbatella, al sur de Roma.

La muchacha “garbata” (educada), daba nombre a este barrio tan castizo de Roma. Era una zona de viviendas populares, variopinta, con el orgullo de lo cotidiano y de los hinchas del equipo de la Roma. Por sus calles se encontraban turistas que querían descubrir la esencia de la ciudad.

El modelo urbano recordaba al inglés: edificios con zonas verdes y huertos.

En el jardín rehabilitado de una vivienda, estaba el bar donde había quedado la rusa con Gildo. Era un famoso bar de la zona, donde la gente se encontraba al volver del trabajo para tomar un aperitivo, una copa de vino o un Spritz, junto a un poco de pica-pica informal.




Virginia estaba sentada en una mesa en la terraza. Lo esperaba con un vaso de agua con gas. Guardó el móvil, tenía que estar allí desde hacía un rato. Miró el reloj.

—¿Llego tarde? —preguntó el inspector.

Ella sonrió.

—No, llevo rato aquí, no sé qué hacer en casa… —dijo la mujer con una sonrisa.

A Gildo le dio la sensación de que se alegraba de verle. Llevaba una sudadera blanca de una marca ostentosa. Pelo recogido y unos tejanos apretadísimos. Las zapatillas rosas parecían de ir a correr. Una mujer completamente diferente al dóberman que le había ladrado la noche anterior.

¿Una estrategia?

Gildo se sentó.

Ella le acercó la mano para apretársela. Vio que la mujer ya no llevaba la alianza.

—Gracias por venir —dijo él.

Ella levantó las manos.

—¿Cuándo podremos volver a trabajar? —preguntó ella, directa.

—Eso lo decidirá el juez —contestó y se quedó por unos instantes hipnotizado por sus ojos azules como Siberia. El iris tenía matices blancos como el hielo y azul claro, dependiendo a dónde mirase.

Se preguntó por los posibles orígenes de la chica, si vendría de alguna zona remota o llegó a Italia con sus padres o, simplemente, se había mudado allí en busca de una mejora o un trabajo.

Su mirada era fría, pero detrás había algo más, y eso aún no lo había conseguido averiguar.

—¿Quiere algo? —interrumpió un camarero rompiendo el hipnotismo.

Él se lo pensó un momento.

—Lo mismo —dijo indicando el vaso de la chica.

El camarero se fue y ella rio dulcemente.

Gildo sacó su pequeña libreta negra y un bolígrafo Bic transparente. Virginia se arregló el pelo, aunque no le hacía falta porque llevaba una coleta; fue más como un acto instintivo. Cambió de expresión, poniéndose seria.

—Señorita Vladich, ¿cuánto hace que trabaja para Jimmy Andrade? —preguntó el inspector.

—¿Es un interrogatorio?

Gildo forzó una sonrisa.

—No, pero es necesario, para que entienda… ya sabe, temas rutinarios —contestó sin darle mucho peso a eso.

—Menos de un año, creo. Más o menos —contestó.

—¿Antes?

Ella volvió a hacer el mismo gesto del pelo.

—Trabajaba en un pub nocturno. Luego conocí a Jimmy y me fichó.

Gildo lo apuntó.

—Tú y Jimmy, ¿habéis intimado?

Ella dio un golpe de tos y dejó que un chico que pasaba al lado de la mesa se alejara, luego siguió hablando.

—Sí, bueno no. No.

—¿Sí o no?

La mujer suspiró.

—Yo era soltera, bueno yo soy soltera… —aclaró con acento ruso—. Quiero decir, que en ese momento era soltera y él no. Su novia. Él me sedujo y me quiso llevar a la cama. Casi caigo en sus redes de encantador de serpientes.

Gildo levantó las cejas.

—En fin, siga.

—Él quería, pero mis principios son: nada de casados ni hombres con novia. No soy segundo plato, ya lo fui bastante en pasado.

—Entonces… —dijo Gildo y gesticuló con la mano para que acelerara la explicación.

El camarero se acercó y dejó el agua.

—Me hizo una oferta de trabajo después de meses, como recepcionista y gestora de sala. Nada más.

—¿Por qué, si ya no había nada entre vosotros?

Ella levantó los hombros.

—¡Hombres!

—Ya —añadió Gildo con tono sarcástico—. En fin, estamos hablando de la Show Girl Patrizia Alfaro, ¿verdad?

—Sí, la novia de Jimmy se llama así. No sé qué hace… algo de la tele.

—Háblame del restaurante, ¿cómo va? Siempre lleno, ¿verdad?

Ella no contestó enseguida, estuvo pensando cómo y qué decir. La terraza con parasoles blancos, estaba rodeada de unos maceteros color terracota con plantas verde oliva. Los coches pasaban por la carretera y al fondo el sol comenzaba a replegarse, para acabar detrás de las colinas romanas.

—Venían muchos clientes, importantes, muy importantes, amigos de Jimmy.

—¿Venían? —remarcó él.

—Sí, luego empezaron a venir menos, hace meses y él comenzó a venir menos también. Cada día coche nuevo, pero en el restaurante cada vez menos dinero. Problemas de pago. Luego vino un gerente nuevo.

—Gerente nuevo. Interesante. ¿Quién?

Virginia miró a su alrededor y acercó su mano al policía. Luego la retiró con un papel plegado debajo.

Gildo lo cogió y lo abrió. Se sorprendió al ver el nombre de esa persona.

—¿Es él?

Ella asintió.

—¿Y el número?

—No lo tengo.

—¿Y cuando tenéis problemas?

—Él viene —respondió ella.

—¿Por qué tanto secretismo?

—Jimmy dice que no quiere que se sepa, tiene confianza conmigo, pero no quiere que se sepa este nombre.

—Entendido, no tengo este nombre, pero piensa que tendré que investigarlo de todos modos —dijo y ella asintió cabizbaja.

Gildo pensó que esa versión de la rusa difería mucho del comportamiento que asumía en el restaurante.

—Virginia, ¿Cuánto hace que Mattia Schiavone está como cocinero?

—Unas semanas de conocer esa persona —dijo indicando el nombre del papel.

—Me lo imaginaba —dijo Gildo y siguió—. ¿Quién controla los proveedores?

—Antes lo hacía yo, tengo un título de gestión de hostelería. Pero cuando vino ese, todo cambió. Desde entonces el chef se encargó de pagar, recibir y controlar las facturas.

Gildo asintió y fue apuntando en la libreta.

—¿Qué tal es trabajar con Mattia? —preguntó Gildo y luego dio el primer sorbo de agua con gas. hataras

—El chef es un viejo verde. Siempre preparado para tocar el culo y tratar mal al personal de cocina. Grita mucho. No me gusta —dijo ella mientras miraba hacia el horizonte, seguramente recordando alguna anécdota que no quiso ni compartir ni recordar voluntariamente.

—Está bien, Virginia —dijo Gildo con tono tranquilizador—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Ella lo miró de reojo y luego giró la cabeza.

—¿Tienes miedo? —preguntó el inspector.

Ella movió la boca. No se lo esperaba.

—Un poco —contestó bajando la mirada.

—Bueno, no te preocupes, la verdad es que tienes mi número y si pasa cualquier cosa te puedo mandar una patrulla de la policía. Si pasa algo, me llamas y voy. ¿Vale? —preguntó, y mientras bajó la barbilla para cruzarse con la vista de la mujer.

Ella sonrió tímidamente sin levantar la cabeza.

—Me tengo que ir, pero estamos en contacto, gracias… —dijo mientras señalaba el papel plegado.

Acto seguido, Gildo se levantó de la silla y entró en el bar, pagó y se fue. La chica ya se había ido, sin despedirse.

Gildo miró a su alrededor, buscándola en varias direcciones, pero sin identificarla. Subió en la moto y se abrochó el casco. Accionó el pedal y la vieja Vespa arrancó. Puso la primera y se fue hacia su puesto de bocadillos. Levantó la mirada, el atardecer estaba comenzando. La temperatura primaveral se estaba apropiando de la tarde y el clima era de lo más agradable. Las calles delante de su puesto de bocadillos eran perfectas para dar paseos. Si todo iba bien, les esperaba una noche de mucha venta.
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El Coliseo era una apuesta segura.

Colocar un puesto de helados, o de patatas fritas o bocadillos al lado del monumento emblemático de Roma, siempre era un acierto.

No se podía instalar todo en cualquier sitio, pero al final Gildo y Ornella lo habían conseguido: un lugar en la manzana de la comida en el rincón más concurrido de Roma.




Esa noche volvía de comprar en el súper cuatro cosas que les faltaban. Había dejado en la nevera de casa el túper de la mamma y llegó puntual, listo para el servicio y para sorprender a Ornella.

Aparcó la moto en la calle de atrás, cogió la compra y se fue acercando al puesto. Cuando entró en la calle principal, vio a distancia que su puesto de bocadillos estaba abierto.

Le gustaba su food truck; negro y con un logo de una cabeza de cerdo con dos cervezas que se cruzaban.

Observó que Ornella estaba hablando con alguien. Imaginó que era un cliente tempranero o incluso alguien que quería hacer algún encargo.

Se fue acercando y apreció las facciones del cliente: un hombre joven, vestido con ropa de estilo “Urban”, con pantalón y sudadera ancha. A Gildo no le gustaba ese estilo; en su opinión, era antiestético. Donde estuviera una buena camisa floreada, que se quitase lo demás; aunque esa noche él llevase una camisa negra para entrar en su segundo trabajo.

El chico se fue pocos instantes antes de que él llegara. Su rostro le llamó la atención.

Abrió la puerta trasera del quiosco y entró como pudo, evitando que cayera nada. Al cerrarla, vio que el cuchillo que Ornella le había tirado la noche antes ya no estaba.

—Ciao Orni… —dijo con mucho amor—. ¿Cómo estás?

—Enfadada. Muy enfadada —ladró la chica.

—Aún estás enfadada, ¿de verdad?

La mujer se giró y comenzó a gritarle con la misma fuerza y resentimiento como si el tiempo se hubiera detenido para ella.

Mientras la escuchaba, aceptando que ella necesitaba desahogarse, vio por detrás de ella al chico que subía a una moto, conducida por otro hombre.

A Gildo no le gustó para nada.

—Espera, Orni, solo un momento —dijo y la giró noventa grados—. ¿Quién es ese tío? —dijo indicándole al joven con el que acababa de hablar.

Ella soltó un grito de frustración, como una adolescente.

—¿Quién? —gritó.

Él se lo señaló.

—Pues no lo sé, un comercial de productos más asequibles. Venden cosas como pan, verduras o carne picada para hamburguesas. Productos de ahorro, ya sabes, toda esta moda de ahorrar en materia primera.

A Gildo se le encendieron todas las alarmas.

—¿Y te ha dejado una tarjeta? —dijo con los ojos abiertos de par en par.

—No, ha querido que le diera mi número para llamarme y darme precios de algunos productos. No sé, lo he visto joven y me ha parecido bien ayudarle… —dijo y Gildo voló por la puerta—. ¿Qué te pasa ahora?

Gildo dio la vuelta: estaba a unos cien metros de los dos chicos. Comenzó a correr como si se le estuviera quemando el pavo el día de Acción de Gracias.

El chico que acababa de hablar con Ornella estaba hablando por teléfono, sentado en el asiento trasero de la moto. Gildo corría todo lo que podía, pero justo entonces, el chico se giró y lo vio que se acercaba a toda velocidad. Le hizo un gesto al otro, que estaba sentado delante. Mientras ponía en marcha la moto, este también se giró a ver qué pasaba.

Gildo ya los tenía, faltaban solo pocos pasos. Pero la moto arrancó, y el policía solo pudo rozar la sudadera del ocupante posterior. La moto aceleró y Gildo intentó perseguirles.

Pasó un semáforo en ámbar. Siguió por Viale Terme di Caracalla y desapareció entre el tráfico de las ocho. No le dio tiempo de hacer mucho más.

Se paró, con el corazón saliéndosele de la caja torácica.

¿Quiénes eran esos dos tipos?

¿Podían tener relación con el Bellagio? ¿Con el tío de la notita de Virginia?

Se quedó mirándolos mientras desaparecían.

Acabó de recuperar el aliento, entre los turistas que lo miraban como un espectáculo más de Roma.

Dio la vuelta y sacó el móvil.

Llamó a la central de la policía, indicando lo que acababa de pasar. Necesitaba la matrícula. Ese lugar podía tener muchos defectos pero, al ser tan turístico, tenía más cámaras por metro cuadrado que turistas.

Regresó pensando en el aspecto de esos dos, más apropiado para unos camellos que unos comerciales de productos low cost.

Con el Bellagio cerrado, quizá los que vendían esa carne necesitaban más clientes y nuevas vías de negocio.

En menos de doce horas tendría la matrícula, y esa podía ser otra pista.
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La noche fue como se esperaba: con muchos clientes.

Gildo, como un superhéroe, se transformaba de noche.

De día policía, de noche chef: con el pelo recogido, peinado de samurái, bandana japonesa y camiseta negra.

Cuando tenía mujeres delante, hacía su espectáculo: lanzaba un cuchillo, lo cogía en el aire y comenzaba a cortar la ensalada finísima. Luego se lo tiraba por delante y al recogerlo lo clavaba en la tabla de cortar de madera.




Los turistas llegaban hasta el quiosco para probar sus bocadillos. Venían del Coliseo con el móvil en mano, como si fuera una brújula para encontrar un tesoro escondido.

El Porchettaro era la estrella, pero el Porco burguer también volaba.

Focaccia caliente, pan de hamburguesas, patatas fritas con sal de trufa.

El apogeo se volvía a notar en el aire.

Con cada hamburguesa que pasaba por la plancha, en su retina se presentaba el recuerdo fresco del plato con el dedo seccionado. Dando la vuelta a la hamburguesa, se preguntó, ¿cómo podía ser que el cocinero, al preparar el plato, no se hubiese dado cuenta de que había dentro una extremidad humana?

Para él seguía siendo un misterio.

Cogió un pedido y lo acercó a los turistas con facciones asiáticas. Japoneses, probablemente. Acercó las cervezas y los bocadillos, enseñando el bíceps esculpido. Mientras, le guiñó el ojo a la mujer y acabó diciendo: “Buon appetito and welcome to Rome”.

La mujer, extasiada por el bello italiano, se rio. El marido dejó las cervezas en la repisa de metal y pidió en una lengua incomprensible para Gildo que repitiera su espectáculo, mientras levantaba la Nikon que llevaba colgada al cuello.

Gildo posó y la mujer, cerrando los ojos y sacando dos dedos en forma de “V”, se hizo la foto.

Luego le dieron las gracias y se fueron.

—No tienes remedio, Gildo —dijo Ornella con una pizca de envidia.

Gildo, sin perder un momento por la cola de gente que esperaba delante del food truck, le respondió por encima de unas patatas fritas.

—Orni, cariño, los bocadillos están de muerte, pero el espectáculo también lo es. Estos señores que se van enseñarán las fotos a sus amigos de Japón y ellos, el día que vengan, nos buscarán o nos dejarán reseñas. Todo es marketing, amor mío —dijo y siguió mientras la mujer cortaba unos trozos de porchetta para el siguiente bocadillo.




El trabajo duró hasta tarde. Al final, cuando cerraron la cocina, se tomaron una cerveza fresca en la calle. Guardaban unas sillas plegables detrás.

A la luz de la luna y mirando el Coliseo, hablaron un rato. Ornella ya estaba más calmada.

Ella le preguntó por qué había ido detrás de ese chico como si hubiese visto un fantasma.

Gildo estuvo tentado de explicárselo, pero era mejor para ella que no lo supiera.

Pero ella insistió y, considerando que creía que había dado su número de móvil a posibles criminales, era mejor que fuera con precaución.

Le costaba creérselo pero, a pesar de eso, seguía resentida por haberla dejado sola. No era la primera vez. Y todo apuntaba a que no sería la última. Era la vida de Gildo, dividida entre la noche y el día. Entre la policía y su cocina.

Le sonó el móvil.

Se dio cuenta de que tenía varios mensajes.

El de su madre, que decía que salía en la tele investigando un caso del Bellagio.

El de la central de tráfico: ya tenían la matrícula.

Por último, un WhatsApp de Virginia. Él rio. El mensaje solo decía: “hola”.

—¿Quién es? —dijo Ornella sin haber visto la pantalla.

Él intentó contener la risa, pero no lo consiguió. Su exmujer conocía muy bien esa expresión.

—¿Una mujer? ¿Una nueva “amiga”? —preguntó haciendo con los dedos las comillas y le dio un trago a la cerveza.

Acto seguido se olió la camiseta, que olía como cada noche: a fritura, a porchetta caliente y a romero.

Él guardó el móvil; contestaría a la rusa más tarde, o al día siguiente. Dio un trago a la cerveza.

Las calles de los Foros Imperiales se iban finalmente vaciando, y los dos cocineros se quedaron solos con las farolas y lo poco que quedaba en las botellas.

—Me recuerda al caso de las baguettes —dijo ella.

Él se giró sin saber bien de qué hablaba.

—Sí. ¿Te acuerdas de eso que pasó hace unos años, el escándalo del pan? Unas barras de pan baratas —insistió ella.

Él negó con la cabeza.

—¿Qué pasó?

—Pues pillaron a una banda de tíos vendiendo barras de pan a pocos céntimos. Las cocían vete a saber dónde y las vendían aquí.

—¿Dónde está el problema? —preguntó Gildo.

—El problema es que ese pan era cancerígeno. Lo cocían quemando neumáticos usados y vendían las baguettes aquí.

—No lo sabía. ¿Y los pillaron?

Ornella dio un sorbo a la cerveza.

—Claro. Por eso lo sabemos. Salió en todos los periódicos.

Gildo se sacó una rama de jengibre y apoyó la botella de cerveza ya vacía en el suelo.

Se quedó pensativo un buen rato, el cansancio de los dos trabajos se comenzaba a notar. Le faltaba recoger e irse a casa a dormir.

—Puede que no sirva para nada pero, ¿podrías pasar mañana por la comisaría a realizar un retrato robot del comercial que ha venido esta tarde? — preguntó Gildo mirándola de reojo.

Ella no pudo disimular que le daba mucha pereza atravesar Roma solo para eso.

—Es importante… —insistió Gildo.

—De acuerdo. Vale. Iré.

Gildo se levantó y le dio un beso en la frente.

—Eres la mejor —dijo él, y mientras ella cerró los ojos y disfrutó del momento.

—¡Y tú lo peor!




Recogieron y se fueron a dormir. El día siguiente comenzaría pronto para Gildo y estaría lleno de interrogatorios. Comenzaba a entrever alguna posible pista. En Roma, muchas veces no se ve el camino, pero basta con levantar la alfombra y se encuentra de todo debajo. Y lo peor, nadie sabe nada nunca.
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Una mañana más.

Los romanos se levantaron con el trajín de siempre: café, tráfico, trabajar, desayuno, etc.

Gildo arrancó la mañana con una cafetera bien cargada. El café era un requisito imprescindible. Pero no era un elemento banal o aleatorio; tenía su procedimiento.

El café era un rito. Se lo había explicado su padre, napolitano de pura cepa. Nada del supermercado, porque eso era un pecado capital; lo compraba en una pequeña tostadora del centro. Cuando se acercaba a la zona, y dependiendo del viento, Gildo se inundaba de aroma a tueste desde varias calles antes.

Era un lugar perdido, que no aparecía en Google ni en otras aplicaciones modernas, con un hombre anciano y su hijo, la tercera generación. Tostaban el grano con paciencia y tradición. Como se debería hacer todo, pensaba Gildo.

Se llevaba el grano entero, rigurosamente entero. En bolsas de papel marrón, no tratadas. Solo tenía un sello en la bolsa y un cartoncito grapado que explicaba el origen: Colombia, Jamaica o Etiopía.

Por la mañana, molía la cantidad justa para una cafetera. Ni más ni menos.

Lo colocaba en el filtro de la moka y esperaba ansioso a empezar el día con ese olor. Cada día era el mismo.

Luego se lo tomaba en silencio, como un rito, casi una meditación.

Después elegía su camisa y salía de casa.




El lugar exacto entre el tiesto del ciprés y un bloque de cemento era su aparcamiento. Ilegal para los demás, pero su Vespa tenía una pegatina de la policía.

Entró en Lettere Caffè. Marzia le enseñó el reloj, como si llegara tarde.

—Anoche acabamos tarde —dijo él.

Ella le acercó el bote de guindillas y le guiñó el ojo.

—¿Noche caliente? —dijo ella.

Él se hizo el duro.

—No, mucho trabajo en el food truck.

Ella hizo una mueca como si no le acababa de convencer del todo. A él le hubiese gustado decir otra cosa.

—¿Te lo llevo fuera? —dijo ella.

—No, gracias, voy con retraso —contestó mientras se apoyaba en la barra—. Marzia, una pregunta. ¿Nunca te ha pasado que vinieran a ofrecerte algún producto barato, sospechosamente demasiado barato? Ya sabes…

Mientras lo decía, la mujer apoyó en el platito una taza con un cappuccino con un dibujo en la espuma. Esa mañana parecía un corazón.

Él lo vio y no dijo nada.

—No, nunca —dijo y juntó las manos e indicó al otro lado de la calle—. Tengo a dos metros una comisaría de policía, ¿crees que vendrían aquí a traerme algo ilegal? —concluyó con un tono que dejó claro que el policía acababa de decir una tontería.

Él chasqueó la lengua.

Varios agentes de la policía entraban y salían mientras se estaba tomando el cappuccino, y se dio cuenta de que ella tenía razón. Estaba cansado y su cerebro aún no acababa de carburar.

—Me gusta tu camisa de hoy, ¿es nueva? —preguntó Marzia.

—No, es vieja, pero me gusta, queda bien ¿verdad? —dijo él mirándosela.

La mujer acabó de cobrar a unos agentes y volvió con él.

—Todo te queda bien, Gildo —confesó la mujer y luego concluyó—. ¿Espresso?

Él movió la cabeza afirmando.

—Seguro que conoces a centenares de personas, comerciales y otros de este gremio. ¿Podrías preguntar por ahí si han oído o saben algo? —preguntó el inspector apoyado con los dos brazos en la barra de madera vieja.

—Venga, yo me informo y te cuento —contestó y le dio la tacita con su café.

Él movió los labios diciendo “gracias” en silencio y ella hizo lo mismo con “de nada”.

Luego, Gildo se acercó la taza a la nariz y olió los aromas que desprendía.




Poco después entró en la comisaría. Lo hacía siempre de puntillas para que Lillo no lo oyera; de lo contrario, lo llenaba de preguntas. Se quedaba algún momento en la puerta, mirando si estaba al teléfono, para pasar.

No lo vio y pensó que estaba fuera.

Cruzó el vestíbulo de la comisaría del Trastevere.

—Gi —gritó desde la garita.

—Lillo, buongiorno —dijo y se giró.

El agente se levantó de debajo de su escritorio. Como si le hubiese escuchado o visto con rayos X.

—Buongiorno, inspector. Le he visto en la tele esta mañana —dijo él.

—¿No me digas? —contestó Gildo poniendo los ojos en blanco. Se había olvidado del mensaje de la noche anterior—. ¿Y qué? ¿He salido bien? ¿Estaba peinado por lo menos?

—Guapísimo, como siempre, Gi. Mi mujer me dijo que debería haber más inspectores como tú —replicó.

—¡Ah! ¿Te dijo eso? —exclamó Gildo.

—Sí, y que me dejara crecer el pelo y que estudiara para un ascenso, que la vida está muy cara —comentó Lillo.

—Muy bien, tu mujer tiene razón, Lillo. Aunque tampoco es todo oro lo que reluce —dijo—. Y ¿qué vas a hacer, Lillo? ¿Vas a estudiar?

El agente detrás del cristal levantó la mano, juntando las puntas de los dedos hacia arriba.

—¿Pero tú me has visto alguna vez con un libro? Mi mujer ha perdido el norte. Seguiré como siempre, haciendo la quiniela y comprando billetes del rasca-rasca.

Gildo se rio y se fue hacia las escaleras.

—Puede estudiar ella para inspector, necesitamos gente comprometida.

—Sí, buena idea, Gi. Por cierto, el comisario te está esperando. Me ha dicho que vayas a verle.

—No falla… —susurró.




En cuanto pisó la primera baldosa del pasillo, se escuchó desde el fondo un grito.

—¡Ermeee! —espetó el comisario desde su despacho.

Gildo suspiró y fue hasta allí. Tocó la puerta y entró sin esperar que se lo autorizara.

—Erme, ¿cómo va la investigación? —dijo mirándole.

Gildo le explicó lo que había conseguido :el nombre de la rusa, la matrícula del chaval en moto, el informe del forense y todo lo demás.

—Me ha llamado esta mañana el alcalde Lobriggido para decirme que espera una llamada tuya —dijo algo nervioso—. ¿Por qué no la has hecho?

Gildo se miró por detrás de él.

—¿Me lo dices en serio, comisario? ¿Es a mí? —preguntó el inspector.

—¡Pues claro que te lo digo a ti! ¿A quién si no? ¿A la foto de nuestro Presidente de la República? ¿A mi mujer? —replicó serio.

—Pues jefe, si no me dices que tengo que hacerlo o me das el número, no puedo inventármelo. ¿Cómo voy a llamar yo al alcalde? ¡Por el amor de Dios!

El comisario se quedó un momento pensando.

—¿No te lo dije? —preguntó.

Gildo negó con la cabeza. El comisario apuntó en un papel el número y se lo dio.

—¡Llámale, por favor! —dijo el jefe—. Y córtate el pelo, Gildo, cada día estás peor, pareces un guitarrista callejero de San Francisco.

—Sí, jefe —dijo Gildo mientras cogía el papel y se lo metía en el bolsillo—.

Después salió de la estancia del superior.

—¡Mantenme informado! —concluyó el inspector cuando Gildo ya estaba fuera.




Gildo se sentó en su escritorio. Apoyó el casco, se ató el pelo en una coleta y comenzó a buscar la información que necesitaba. Fabio, el inspector veterano, estaba hablando por teléfono reclinado en su sillón.

En cuanto Fabio colgó, se dirigió hacia él.

—Gildo, me debes una gorda, chaval. No te puedes imaginar lo que he descubierto…








  
  
  18

  
  










El inspector Costa tenía novedades. Su círculo de contactos en el A.S. Roma había dado frutos.

Para Fabio, el fútbol era una pasión, rozando una religión. En Italia, saltarse una misa del domingo era un pecado, pero saltarse un partido del propio equipo era incomprensible. Solo podía hacerse en ciertos casos muy estrictos.




Los hinchas de la Roma eran como una familia y lo sabían todo de todos. Fabio se había movido y había contactado los contactos más lejanos y más cercanos a la estrella del fútbol. Esa información era muy valiosa y Gildo sabía que Fabio no lo hacía por la policía, sino porque quería algo a cambio.




—Gi, lo he averiguado todo de Jimmy —dijo entusiasmado—. Está teniendo problemas con algunas inversiones demasiado arriesgadas. Ha comprado terrenos y criptomonedas que no existían. Ha quemado trenes de dinero, entre los cuales está el Bellagio —dijo satisfecho mientras levantaba las cejas.

Gildo lo miraba, pensando; «Bien, dime algo que no sepa…».

—Fantástico, ¿qué más?

—Los directivos tienen miedo de que sus malas inversiones afecten, antes o después, a su rendimiento en el campo. Y comienza a tener comportamientos extraños…

—¿Extraños? —replicó Gildo con curiosidad—. ¿A qué te refieres?

—No lo sé, no me lo han sabido decir, esas son las noticias. Hay gente poco recomendable de alguna movida de la capital; alguien que se está aprovechando de él, de su dinero, de su fama…

Gildo le dio las gracias y comenzó a darle vueltas a la información que le había dado.

—Por cierto, Fabio, ¿a qué hora entrenan en el campo? —preguntó Gildo.

El compañero le hizo un gesto, como diciendo que eso lo dejara.

—Eso es imposible. No podrás hacerlo.

—Bueno, puede ser —contestó sin hacerle mucho caso—. ¿A qué hora?

—A las diez comienzan —replicó.

Gildo tenía menos de una hora, considerando el tiempo de llegar hasta el campo.

Miró en el ordenador el nombre que le había apuntado Virginia. Por la noche, antes de acostarse, él le había escrito para preguntarle si estaba bien. Ella contestó al cabo de un rato diciendo que sí, y si podían comer al día siguiente. Él propuso un restaurante que adoraba, cerca de la comisaría. Pero antes tenía varias cosas que hacer esa mañana, como por ejemplo, concentrarse.

Buscó el nombre del hombre misterioso: Roberto Bevilacqua.

Un apellido singular, que traducido venía a decir, “bebe el agua”. Curiosa manera de llamarse para un hombre que trabaja en la restauración, pensó Gildo.

La Hacienda Pública decía que era administrador único de una sociedad de nombre Rest-invest, con sede en Milán.

«Por eso Bevilacqua no estaba nunca disponible, porque viajaba entre una ciudad y otra», pensó Gildo.

Después buscó en el registro mercantil. La sociedad resultaba ser propiedad de otra, Invest-master. Era el mismo formato de nombre de la sociedad, pero con diferente administrador. Lo buscó y era un tal Enrico Rossi. Un nombre muy común, pensó el policía.

Siguió buscando, esta segunda era propiedad de una tercera: Master-invest plus.

Los nombres parecían una tomadura de pelo, pero era lo que decía el ordenador y tenía que ser cierto. El registro central de la información no podía equivocarse.

Esta tercera era propiedad de una sociedad americana, una LLC con sede en Miami. En esta no se podía ver quién había detrás.

Gildo se reclinó en el brazo del sillón; estaba frente a un holding de sociedades pantalla. Eso olía a berenjenas quemadas en el horno. Su desesperación se transformó en confirmación: estaba en la pista correcta, y sin el nombre proporcionado por Virginia no habría llegado a ese punto.

Enrico Rossi era un moroso con la Hacienda Pública y no poseía nada. Los otros administradores eran igual: todos testaferros. Menos Roberto Bevilacqua: este no tenía ninguna deuda; era un fantasma, pero no era moroso. Pensó que ese era el hombre al que debía investigar de verdad.

Buscó en las compañías de teléfono y no tenía ni una factura a su nombre. Ni una dirección, ni una multa no pagada, ni un coche. Nada. Un fantasma, aunque no tan transparente.

Levantó la cabeza; ni se había dado cuenta de que había llegado Luca, el inspector joven que estaba en la mesa de al lado.

Se saludaron y al hacerlo se le encendió una bombilla.

Buscó la matrícula de la moto que había salido disparada delante de su food truck. Era propiedad de un chaval de un barrio popular de Roma.

—Luca, ¿cómo vas de trabajo hoy? —preguntó Gildo.

Al chico se le iluminaron los ojos.

—Dime lo que necesitas, ¿puedo ir contigo? —preguntó el joven, pero luego cambió la frase—. Bueno, podemos ir en mi coche… —añadió pensando en la vieja Vespa.

—No, yo tengo que irme —dijo mirando el reloj y le pasó una dirección y un nombre—. Necesito que vayas a controlar a este chaval a esta dirección. Necesito saber quién es, qué hace, dónde vive —dijo Gildo y le explicó lo que había pasado el día anterior.

El chico saltó en pie como un muelle.

—Enseguida —dijo girándose. Sujetó su silla de oficina con ruedas antes de que fuera a golpear a una mesa—. Ahora mismo. Gracias —contestó como si no tuviera nada más que hacer.

Cogió la americana de la silla y se fue a cumplir con su misión.

—Es buen chaval, os apañaréis con él —dijo Fabio indicándolo con un pulgar y refiriéndose a su pronta jubilación.

Gildo le contestó con una sonrisa falsa y regresó a su monitor.

La pista del administrador de esa sociedad parecía tener poco recorrido, pero sabía quién podía ayudarle, siempre y cuando quisiera hacerlo.

Cogió el casco y la chaqueta y salió de la sala. Bajó las escaleras y puso en marcha la vieja Vespa. Iba directo al campo de entrenamiento de la Roma.
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El campo de entrenamiento de la Roma estaba muy lejos. Demasiado para ir en Vespa. Pero era lo que Gildo había elegido: desplazarse con ese viejo vehículo.

Gildo había escuchado que, en los lejanos años cincuenta o sesenta, los domingos de agosto la gente hacía ese recorrido para ir a la playa. Roma-Ostia, en Vespa.

Eran los años del boom económico de la postguerra. Después llegó el cinquecento y todo comenzó a cambiar.




Tardó una hora y media, aunque en coche hubiera sido poco más de una hora. Pero ese medio lento le ayudaba a pensar, a reflexionar y a ser más pragmático. Las recetas más acertadas y que más éxito habían tenido, habían salido de viajes en moto: el Porchettaro. La mayonesa de trufa. Las patatas aromatizadas con sal de trufa… esas recetas y otras que había inventado para amigos con restaurantes.

Su Vespa roja era mágica.




El campo distanciaba unos cuarenta kilómetros. Primero por la estatal dirección Ostia, luego se desviaba más al sur y después por una carretera que cruzaba la campiña Romana. Dejó atrás los monumentos, los edificios y las urbanizaciones, hasta llegar a una zona de descampados y acres de campos de cultivos.

Al llegar al complejo de entrenamiento, la garita cerraba el paso a los curiosos y a los hinchas de la Roma. Había turistas fuera: asiáticos, nórdicos y otros haciéndose fotos delante de un muro con el rótulo A.S. Roma. Todos llevaban la camiseta del equipo, a rayas verticales rojas y amarillas.




Se detuvo delante de la barrera.

—¿Sí? —preguntó el de seguridad.

—Quisiera hablar con Jimmy Andrade. Soy de la policía investigativa —dijo Gildo.

—¡Claro, y yo soy Donald Trump! —dijo el de seguridad, viendo la moto y la pinta de hawaiano que tenía el inspector—. Date el piro chaval, que tengo trabajo —concluyó indicando con el pulgar la misma dirección por la que había venido.

Gildo miró dentro de la caseta. Había un periódico de papel rosa, La Gazzetta dello Sport, el más vendido de Italia. Encima, un trozo de papel de aluminio con un sándwich mordisqueado. Detrás, pantallas en blanco y negro que controlaban la zona.

—Perdona, me he olvidado de presentarme. Soy Gildo Falcone, inspector de policía de Roma, comisaría de Trastevere —dijo mientras se sacaba de la camisa la placa que tenía colgada del cuello—. ¿Me dejarías pasar, por favor?

El hombre se sobresaltó y de forma torpe se giró para abrir la barrera.

—Por cierto, ¿de qué es el bocadillo? —dijo indicándolo con la barbilla.

—Oh, sí. Es de queso de cabra, rúcula y bonito. Mi mujer es una experta en sándwiches.

—Muy buena pinta, sí. Gracias —dijo y aceleró la moto para entrar.

—¡Bonita moto! —gritó el guardia.

Gildo levantó la mano.

Aparcó al lado de los coches de los futbolistas, entre un Bentley y un Porsche, los dos rojos, como su moto.

Dejó el casco y se fue caminando hacia el poste donde estaba el directorio. Pasó delante del mismo Ferrari que estaba aquella noche enfrente del Bellagio. Tenía que ser el de Jimmy.

Caminó bajo el sol radiante de esa primavera con sabor a verano. En el aire se notaba el olor del césped recién cortado.

Siguió las indicaciones hasta encontrar el campo donde el entrenador estaba gritando a los jugadores que entrenaba. En el campo, que desde la ignorancia del inspector parecía la mitad de uno reglamentario, estaban jugando un partidito.

Varias personas lo vieron pasar y lo habrían parado de no llevar la placa de la policía colgada. La dejó por fuera a propósito, porque no quería ir explicando quién era a todo el mundo.

Se puso en un lado del campo, viendo el partido, con las manos detrás de la espalda.

El entrenador gritaba cada vez más fuerte, señalando e imprecando. De vez en cuando se le escapaba también alguna blasfemia.

—Muy bien Paolo, sigue así. ¡Pásala! ¡Venga! Así se hace.

Gildo identificó a Jimmy, que estaba al otro lado. Pasó por detrás del entrenador, que agitaba los brazos, dando indicaciones desde fuera del campo.

El inspector caminó hasta la parte del césped donde atacaba Jimmy. Cuando llegó al final se detuvo y se quedó mirándolo.

Jimmy perdió un pase por ver al inspector, y su rostro delató que lo había reconocido.

El partido se desplazó hacia la parte de la estrella del equipo.

—Muy bien. Así, así. Pásasela a Jimmy. ¡Jimmy, venga! —gritaba el entrenador.

El balón llegó a los pies del futbolista y, sin perder un segundo, tiró de primeras lanzando un balonazo fuera de la portería que pasó por encima de la reja de protección, más adecuado a una partida de rugby que de fútbol.

—¡Maldita sea, Jimmy! —gritó el entrenador cogiendo su gorra y tirándola al suelo—. ¿Pero qué te pasa hoy? No das ni una. Llevas cinco errores de seis balones y no has dado un pase. ¡Porca miseria! —gritó y miró el reloj—. Ok, cinco minutos de descanso y reanudamos el partido en seguida. ¡Refrescaos!

Los técnicos entraron con las neveras a cuestas y fueron repartiendo botellas de agua. Jimmy cogió una y se fue a ver a Gildo, que estaba mirándole sin perder un movimiento.

—Buenos días, pensaba que me llamaría, no que vendría aquí en persona —dijo Jimmy y bebió un buen trago de agua.

—Lo sé, pero pensé que era mejor venir, sin molestarle demasiado —dijo Gildo sin moverse, con las manos por detrás de la espalda e indicó con la barbilla el campo—. ¿Un mal día?

El comentario no le gustó al jugador.

—¿Qué quiere? ¿No nos podemos ver después?

Gildo asintió forzado.

—Preferiría ahora, si no le importa, son solo dos preguntas muy rápidas, no se preocupe.

—Preferiría después, la verdad.

—Bien, sin problemas —dijo y levantó los brazos—. Esperaré aquí.

—¿Puede esperar fuera? Su presencia… —dijo y dio un golpe de tos y rectificó—. La presencia de gente que me observa me pone nervioso.

—Es curioso que lo diga alguien a quien le gusta ser el centro de la atención. Tengo todo el día y no pienso irme fuera y perderme esto… —recalcó Gildo.

Jimmy se giró un segundo a ver qué hacían el entrenador y el resto de equipo.

—Si me promete irse, hablamos ahora cinco minutos.

—Gracias. ¿Por qué no me dijo que su restaurante estaba en bancarrota y estuvo a punto de cerrar? —dijo de primeras Gildo.

El jugador fue a responder y Gildo le interrumpió.

—¿Por qué no me dijo que había delegado la gestión de su restaurante a una gestora de dudosa o nula reputación? —preguntó.

El jugador fue otra vez a contestar y Gildo le volvió a interrumpir, fue a beber y se le cayó el tapón de la botella

—¿No cree que son detalles que me tendría que haber explicado? Más que nada porque su restaurante, digamos, ya no es su restaurante… ¿no?

—No, no es exactamente así —dijo Jimmy para ganar tiempo.

—Bien, perfecto, porque yo creía que era así. ¿Cómo es, entonces?

Jimmy se rascó la cabeza. El joven astro del momento se veía claramente en un apuro. Se giró otra vez como si pudiera volver al campo y esquivar esa ráfaga de preguntas incómodas.

—No sabía que fuera importante.

Gildo se sorprendió, aunque luego consideró que era un chaval de unos veinte años con un Ferrari y un reloj de oro que valían más que la casa en la que vivía el inspector.

—¡Claro! Obviar esta información me está ayudando mucho, ¿sabe? Es más, vengo desde la central solo para decirle que gracias por no decírmelo, me ha ayudado mucho —concluyó en tono sarcástico.

—Estoy en apuros —dijo mirando a su alrededor que no hubiera nadie—. Tengo deudas e inversiones mal hechas. Necesito ganar este campeonato. ¿Lo entiende? Con ese dinero saldaré todo y me dejarán en paz…

—¿Quién le dejará en paz? —preguntó Gildo.

Jimmy se cubrió un momento la cara con las manos. El inspector lo entendió, otra persona de lejos, podía pensar que se estaba secando el sudor.

—Roberto y su banda. Me han metido en un buen lío.
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En un buen lío.

Esas palabras no parecían venir del “Lobezno de oro” sino más bien de un chico de los bajos fondos de Roma.

Gildo no se lo esperaba, de hecho, ¿quién se lo podía esperar de Jimmy Andrade en persona?

—¿Por qué has acabado en sus manos, Jimmy? —preguntó el inspector.

El jugador dio un trago de agua mientras miraba a sus compañeros.

—Es una larga historia…

—Me lo imagino. Empieza por el principio, por favor.

—No… es… tan… ¡sencillo! —dijo entrecortado.

—No te puedo ayudar si no me lo cuentas todo —insistió Gildo.

—Ok, de acuerdo. Patrizia. Cuando la conocí quería viajes, ropa, coches, cada día un vestido, cenas, yates, jet privado, ya sabes lo que quieren las chicas de hoy en día.

—¿De verdad? Yo no conozco ese tipo de chicas.

«Será que soy de otra época», pensó Gildo.

—La pasta se iba acabando, era más la que gastábamos que la que entraba, hasta que también los negocios fueron mal…

—Pero espera, Jimmy, he estado viendo tu ficha, la Roma te paga la friolera cantidad de diez millones al año.

El jugador miró al suelo, como si su padre le estuviera recordando o reprochando el tener las manos agujereadas.

—Lo sé. Pero tengo un manager, asesores, hay tasas y muchas más cosas, no me queda nada.

Gildo pensó que, con la mitad, cinco millones, él se habría apañado, pero se lo guardó para él.

—¿Entonces, Jimmy?

—Entonces Patrizia quiso cambiar de casa e irnos a un barrio mejor. Así que las cosas ya no iban bien y comencé con las apuestas.

—¿Perdona? —se le escapó a Gildo.

—Shhh. ¡Por favor! —dijo Jimmy.

Gildo le pasó el brazo por detrás de la espalda y se lo llevó un poco más lejos.

—Oye Jimmy, no te vayas muy lejos que en un par de minutos reanudamos —gritó un ayudante del entrenador.

—¿En qué apuestas? —preguntó Gildo conteniendo su asombro.

—No grites. En fútbol, ¿en qué va a ser? ¿En caballos o en peleas de gallos? Si sé de algo es de fútbol, no voy a apostar sobre algo que no sé, ¿no te parece?

Gildo sacudió la cabeza. Respiró hondo, echó en falta un cigarrillo, o dos a la vez, pero no podía. Sacó su ramita de jengibre y comenzó a mordisquearlo compulsivamente.

—Vamos a ver, yo no sé nada de fútbol y no hago apuestas de fútbol. Si tú no sabes de restaurantes, ¿por qué demonios has montado uno? —dijo contradiciendo lo que el jugador acababa de declarar—. ¿Me entiendes?

—Lo del restaurante no tiene nada que ver, inspector.

—¿Perdona?, ¿qué no tiene que ver? Si no tiene que ver, ¿qué hago yo aquí? ¿Turismo futbolístico? —dijo con sarcasmo y luego acabó contundente—. ¡Claro que tiene que ver, Jimmy! ¡Siempre tiene que ver!

Gildo sintió como su corazón se estaba alterando y que no podía seguir así, porque esa receta no llevaba a ningún guiso bueno. Tenía que cambiar de actitud.

—A ver, vamos por partes, Jimmy. Tú no puedes hacer apuestas.

—Ya lo sé. Pero no las hacía sobre la Roma, no apostaba sobre la Roma. ¿Qué piensas, que soy tonto?

—Bueno, calmémonos. Explícame, venga. ¿Qué pasó?

El entrenador dio un silbido para que volviesen los jugadores.

—Ni se te ocurra irte o te esposo y te llevo a comisaría —espetó Gildo, aunque no lo hubiera podido hacer, porque no tenía ni cargos ni dónde meterlo con esposas en el asiento de la Vespa.

—Empecé con una aplicación. Mi compañero Alshark, el defensa, me dijo que era tonto, que se ganaba dinero fácil. Que él ganaba muchos euros. Probé y gané. Luego era poco y la aplicación no me permitía apostar más de nueve mil euros, así que tenía que cambiar y él mismo me presentó a una gente…

—¡Roberto!

—Sí, él —confesó el jugador—. Me daba crédito sin problemas, no era un problema cuando perdía, hasta que la cantidad se convirtió en un problema cuando perdí hace unos meses una apuesta importante.

—Cuando tuviste que ceder el restaurante…

—Entre otras cosas.

—¿Qué más? —preguntó.

—El resto no importa. Lo más importante es el restaurante. Ellos lo cambiaron todo. Un local que perdía dinero y que, como dijeron ellos, solo funcionaba porque era mío. Y tenía que seguir pareciéndolo, o si no la gente no vendría al restaurante y no podría devolver la pasta.

—Jimmy, mueve el culo, no tenemos toda la mañana. ¡Ven! —ordenó el entrenador.

—Me tengo que ir —dijo mientras levantaba en el aire, un pulgar—. Tienes mi número, puedes llamarme.

Gildo lo cogió de la camiseta sudada y le impidió que se fuera.

—Quiero saber cómo encontrar a Roberto —ordenó el inspector

El jugador se quedó sorprendido y desubicado.

—¿Todo bien, Jimmy? —gritó el entrenador desde lejos, viendo el agarre de Gildo.

El policía le superaba en un par de centímetros y en masa muscular.

El futbolista lo miró y el policía lo soltó.

—Sí, todo bien, ahora voy —contestó—. Lo que te acabo de decir me puede meter en la cárcel. Prométeme que no se lo dirás a nadie.

—¿Dónde puedo encontrar a Roberto? —contestó aún más serio.

—¡Inspector! —replicó el jugador mirando al entrenador que se estaba enfureciendo.

—Te prometo que no se lo diré a nadie, pero si me lo preguntan no podré mentir.

—¡Mierda! ¡Joder! —susurró—. Gattarolo Bar. Sobre las diez de la noche siempre se da una vuelta por allí.

—¿El bar de moda? —preguntó sorprendido—. ¿No es en el que conociste a Virginia?

—Sí, pero no en el abierto al público, en el privé, por la puerta de atrás. Adiós. Me lo has prometido —dijo y mientras se alejaba, lo apuntó con un dedo.

El jugador se fue y recibió una sonada bronca del entrenador por haber tardado tanto.

Gildo esperó en el mismo punto, pisando el césped fuera de la línea blanca del campo. Daba vueltas a la ramita de jengibre con la misma velocidad que sus ideas lo hacían por sus neuronas. El sol le daba justo en la cara, en los campos de su alrededor los aspersores humedecían el césped. El olor a verde y a primavera le llegó otra vez, le encantaba. En su recuerdo, cuando lo olía, era el timbre del verano que se acercaba.




¿Cómo podía ser que un chaval tan rico y exitoso se endeudara a pesar de todo el dinero que tenía?

Si el chaval intentó ligar con Virginia, pudo ser por dos motivos: porque era un mujeriego o porque tenía problemas con su novia, ocultos detrás de las fotos sonrientes en las cubiertas de yates costosos.

El partido de entrenamiento se reanudó y Gildo se quedó un rato más a verlo. Jimmy perdió un par de veces más la pelota, pero a la tercera la cogió y la metió en la portería. Lo celebró bajo los ojos de Gildo y del staff técnico.

Recordó lo que le había dicho la mujer rusa y le entraron ganas de estar con ella. Luego miró el reloj y vio que llegaba tremendamente tarde para su almuerzo con la mujer. Entonces fue hacia la salida y le sonó el móvil, justo cuando dejaba atrás el manto verde.

Un número fijo, del centro de Roma: lo reconocía.

—Aquí Falcone —contestó serio.

—Buongiorno, inspector Falcone, un placer. Soy Giovanni Lobriggido, alcalde de Roma. ¿Puede hablar?

Gildo se sacó el jengibre de la boca y tragó saliva.

—Claro, alcalde. Dígame.
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El alcalde lo había localizado y quería hablar con él.

Después de lo que había descubierto con el futbolista, ya no le hubiera asombrado nada de ese caso.

—Inspector Falcone, me gustaría hablar con usted —dijo la voz del alcalde. Era la primera vez que la escuchaba en vivo.

A Gildo le pareció que tenía un tono afable y cercano. Se acordó de las elecciones, hacía unos meses. El nuevo y flamante alcalde había desbancado a la alcaldesa anterior, que había dejado la capital del imperio olvidada, al borde de la bancarrota y del ridículo social.

A este, que no sabía de qué chistera política había aparecido, le sería muy difícil arreglar todos los destrozos de la anterior. Pero del mismo modo, era muy fácil hacerlo solo un poquito mejor que su predecesora.

—¿Cuándo quiere que venga, alcalde? —preguntó Gildo.

—¿Qué le parece esta tarde? No sé, ¿sobre las cuatro es buena hora para usted? —preguntó.

Gildo se asombró de que tuviera tiempo para él.

Lo confirmó y se despidieron.

Llegaba tarde, muy tarde a la comida, aceleró el paso hacia su bólido rojo y regresó al centro.




El restaurante Da Lello era el preferido de Gildo.

Perdía la cabeza por ese lugar: comida simple, buena materia prima y tradición.

Gildo aparcó cerca del Ponte Cesio, que conectaba los dos lados del río Tíber con la isla Tiberina, en su interior. En ese punto el río se dividía en dos partes creando una isla interna que, ya desde la antigua Roma del imperio, había sido habitada.

Cruzó casi corriendo el puente, llegó a la plaza de Sant Bartolomeo dall’ Isola y desde ese punto la vio. Virginia le esperaba en la puerta del restaurante.

—¿Qué haces fuera? Te dije que me esperaras dentro, hay una mesa reservada —dijo Gildo jadeando—. Aquí hace calor.

La mujer lo esperaba vestida con un tejano y una camisa remangada, con flores bordadas. Llevaba el pelo suelto y un ligero maquillaje que la hacía aún más guapa.

—Prefería estar fuera, llevo todo el día sentada —dijo y se dieron dos besos.

Gildo abrió la puerta y ella añadió:

—¿Siempre vas con camisas de flores? —preguntó divertida.

—Es la marca de la casa —respondió enarcando las cejas.

En cuanto entraron, el dueño, un chico joven en polo negro con el logo del restaurante, se acercó para saludarles.

—Gildo. ¡Cuánto tiempo! —dijo y se abrazaron—. He visto que tenías mesa reservada y me he alegrado mucho. Estás igual que siempre, con tus greñas, tus músculos y delgado, como tu padre.

—Gracias, amigo —dijo y se giró hacia la rusa—. Permíteme que te presente a Virginia.

El hombre hizo un gesto de apreciación con la cara.

Se acercó para darle dos besos; a la mujer no le dio tiempo de alargar la mano y tuvo que corresponder.

—Ven, he preparado una mesa especial —dijo y les acompañó.

El restaurante respetaba las tradiciones de las trattorias italianas: mesas de madera maciza, manteles de cuadros, vigas de madera en el techo, suelo de terracota y madera en las paredes hasta la altura del respaldo de las sillas.

La sala estaba al completo, solo una mesa quedaba libre. Los comensales, al verlos pasar, se fijaban en la mujer. Había hombres de negocios con traje, turistas y personas del lugar que hablaban el cerrado dialecto de Roma.

En las paredes de color ocre, colgaban cuadros y fotos de una infinidad de personas famosas que habían pasado por ese histórico local a lo largo de los años.

—Te he reservado esta mesa por un motivo —dijo el dueño mientras se acercaba a la pared y buscaba la complicidad de la mujer—. Mira esta foto.

Ella se acercó y no supo qué contestar.

—¿No reconoces a nadie? —dijo el dueño.

Gildo puso los ojos en blanco.

—No me lo puedo creer —dijo Virginia.

—Sí, sí. El padre, la mamma y el pequeño Gildo —indicó el hombre en la vieja foto color sepia de hacía muchos años—. Cuando su madre trabajaba en la televisión italiana y su padre era un famoso empresario de Nápoles.

La mujer se quedó prendada de la foto.

—No hace falta que digas nada más, ya te puedes ir —dijo apartando al dueño—. Virginia, ¿te gusta todo?

Ella asintió.

—Bien, lo de siempre para dos, gracias.

El hombre asintió y se fue.

—Siento llegar tarde y me tengo que ir pronto, me han dado faena incluso fuera de programa —dijo Gildo desolado.

—No te preocupes, está bien.

—Tengo una pregunta, Virginia, ¿dónde está la mujer dura y seria de la noche anterior? —dijo con el temor de despertar al dóberman que había en ella.

—Es mi barrera de protección, en un mundo tan machista si no te pones barreras te pueden comer antes de que te des cuenta.

Una camarera dejó un platito de pan recién hecho en la mesa. Gildo dio las gracias y cogió un trozo. Lo abrió y metió la nariz. Respiró el olor del pan aún caliente, pasando el aire por los alvéolos de la miga. Le indicó a la mujer que hiciera lo mismo.

—El pan que sabe a pan ya cada día se encuentra menos… —dijo. Luego cogió la aceitera y le arrojó un chorro de aceite de oliva extra sin filtrar de un color verde intenso—. Pan de los ángeles con aceite de oliva virgen extra de Roma IGP, de nuestra zona —dijo a punto de darle un mordisco—. Extraordinario, pruébalo por favor.

La chica lo imitó, pero sin tanto entusiasmo.

—He descubierto algo —dijo Gildo—. Necesito que vengas conmigo esta noche.

Ella se atragantó con el pan y comenzó a toser. Gildo se acercó para darle una palmada en la espalda. El camarero tuvo que traer una botella de agua para que bebiera y se recuperara.

Cuando ya pudo respirar, pidió disculpas por el desastre y por el espectáculo en la sala.

—¿No crees que está fuera de lugar que nos veamos de noche? —preguntó ella.

—No. No te preocupes, no es nada de lo que crees. Necesito que me acompañes al Privé del Gattarolo —dijo el policía.

A la mujer eso le sentó como una ofensa.

—¿He dicho algo que te ha molestado? —preguntó, consciente de que esa propuesta había suscitado algo en ella.

—No pienso meter un pie allí dentro —ladró de nuevo, como si se hubiese despertado el dóberman.

—Lo siento si te he incomodado —dijo Gildo—. No era mi intención.

Virginia bebió un trago de agua, luego respiró profundamente.

Un camarero apareció por la derecha de la chica.

—¿Todo bien? —preguntó con una sonrisa blanquísima.

Ella asintió.

Como respuesta, el chico dejó dos copas en la mesa y acercó la botella de vino. Antes de servir, le enseñó la etiqueta a la chica.

—Para el menú de hoy, acompañaremos la comida con Cèsarus. Es un espléndido vino tinto de una sola variedad de vid: Casanese. Pertenece a nuestra denominación de origen Castelli Romani, producida por la Bodega Villa Der Colli —dijo con pasión.

Y vertió en la copa de Virginia y después en la de Gildo. Este le hizo señal de que quería menos.

Al irse ese camarero, apareció otro con el primer plato, unos Spaghetti alla Carbonara.

Era un plato de cerámica blanco y hondo. En el medio había un enredo de spaghetti de un espesor extra grande con una textura que parecía casi gelatinosa. El huevo estaba prácticamente crudo; se trataba de una emulsión de huevo, el agua de la cocción y ajo. Encima, una lluvia de cubitos de panceta, con la grasa humeante, todo tostado al punto adecuado. El plato entero estaba espolvoreado con queso Pecorino Romano DOP y pimienta. Una obra de arte.

Gildo se acercó a la mujer.

—Buon appetito.

Ella se alegró al ver ese plato y comenzaron a comer.

—Hacía demasiado tiempo que no venía a comer aquí. Mis padres venían todos los martes por la noche, después del espectáculo de mi madre. Era una costumbre. Yo abría el paquete de grissini y comenzaba a comerlos como una ardilla. Acabado el primer paquete, seguía con el siguiente. Luego con el siguiente, hasta que el camarero me traía otro cestito de grissini. Mi madre se quejaba de que comiera tanto pan y mi padre le decía que me dejase hacerlo —dijo Gildo encogiendo los hombros—. ¡Recuerdos!

Ella lo miraba perpleja, con una expresión de curiosidad; no acababa de entender qué quería el hombre de ella.

—¿Tus padres aún viven? —preguntó ella.

—Sí. Mi madre vive cerca de aquí —respondió él.

Ella no insistió y Gildo volteó un par de veces el vino en la copa y metió la nariz en ella para oler sus aromas. Luego, dio el primer sorbo.

—Mis padres no solían llevarme a sitios como este.

Gildo la miraba mientras se comía la pasta. Le recordaba a una chica que conoció en su trabajo, pero con otro nombre, otro trabajo y otra historia.

Se limpió la boca, cogió la botella de agua que el camarero había dejado sobre la mesa y la vertió, primero en el vaso de la chica, luego en el suyo. Luego bebió.

—¿Cuándo podremos trabajar de nuevo? —preguntó la chica.

—¿Es duro para ti no trabajar? ¿Quedarse en casa sin hacer nada, verdad? —preguntó él.

—Necesito dinero, lo mando a casa para mi familia —dijo ella—. Estos días no cobramos.

—Eso es ilegal. No soy abogado, pero eso es injusto que no os paguen.

Ella no contestó. Tomó otro pequeño enredo de spaghetti. Gildo vio que la mujer sabía perfectamente enrollar la pasta larga alrededor del tenedor. Hecho por un extranjero, tenía todavía más mérito, porque ni siquiera todos los italianos lo hacían bien o le prestaban la importancia adecuada. Virginia, sin embargo, daba vueltas con el tenedor en el plato con delicadeza y lentamente. Ese gesto, hecho con elegancia, impedía que las puntas de los spaghetti salpicaran en la mesa o en la ropa. Después se lo acercaba a la boca, con una servilleta cerca y bajando un poco la cabeza. Con garbo, como todo lo que hacía.

Gildo se preguntó cómo había acabado una chica así en las manos de un futbolista como Jimmy y en el lío que había montado Roberto Bevilacqua.

—He mirado qué es el Gattarolo. Es un lugar muy interesante, hay ciertas reseñas en Google que son unas perlas. Me han encantado —dijo Gildo después de un silencio prolongado.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —contestó ella.

—¿A qué te refieres? ¿A Jimmy o al Gattarolo? —preguntó Gildo.

Gattarolo era un diminutivo romano, que se usaba con cariño para denominar a un gato simpático y callejero; un mote muy adecuado para un local nocturno.

—Al Gattarolo —respondió ella.

—¿Por qué?

Ella se giró hacia un lado.

—Porque allí suceden cosas muy raras. Hay chicas que han desaparecido…
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Esas palabras no hicieron un buen efecto en Gildo.

—¿Cómo que han desaparecido?

—Es una larga historia. De la misma manera que yo me fui de allí, de otras no se sabe dónde han acabado. Es mejor irse lejos de allí. Es muy raro lo que sucede.

—¿Por eso a la primera que pudiste te fuiste?

Ella sintió.

El plato ya estaba vacío y el camarero se lo llevó.

—¿Qué más me puedes explicar de ese lugar? —preguntó Gildo.

Ella se encogió de hombros.

—Todo detalle es bueno, ¿sabes? Cualquiera. Como, por ejemplo, quién es el dueño de ese lugar.

—No se sabe, hay director y personal, pero no se sabe quién es el dueño —dijo. Se le notaba que, en el fondo, tenía ganas de contarle más—. El problema no es el local, eso va bien, funciona y hay buen ambiente. Se vende. Los camareros están contentos. Pero cuando viene el director y te dice mañana trabajas en Privé, entonces comienzan los problemas.

—¿Problemas?

—Gente influyente. Gente con mucho dinero. Tíos con ganas de juerga y que creen que pueden hacer todo lo que quieren. Cerdos.

—¿Te refieres a la prostitución? —preguntó él.

Ella miró al plato.

—Ricos que vienen y te dicen: mil euros por una noche —dijo con tono enfadado—. Esas niñas, que solo piensan en comprarse bolsos Louis Vuitton nuevos, dicen sí sin pensárselo. Y a veces, desaparecen. ¡Tontas!

—¿Y tú nunca lo has probado?

Ella negó con asco.

—Babosos. Esas repugnantes y sudadas manos en mi cuerpo. ¡No, gracias! Prefiero pasar hambre.

Él iba asintiendo y grabando en su mente la conversación.

—Cuando estás en el bar Gattarolo normal, tienes un sueldo —dijo ella indicando la mano en posición horizontal sobre la mesa—. Cuando pasas al Privé, es otro nivel —dijo, colocando la mano más arriba.

El camarero retiró los platos y al cabo de un rato les llevó el segundo.

Eran unos Salti in Bocca a la romana. Consistía en una fina escalopa de ternera cocida al punto, envuelta en lonchas de jamón york, salteadas en una sartén con mantequilla y salvia. Antes de servirlas, añadían un chorro de vino blanco, para dejarlas tiernas y darles un toque ácido.




—Necesito encontrar a Roberto Bevilacqua. Es la pieza central del puzle. ¿Tienes el teléfono?

—No, si lo tuviera te lo habría dado. Jimmy te lo puede dar.

—No ha querido. Tiene sus huevos en una sartén y con el fuego al máximo. Me ha dicho que vaya por las noches en el Gattarolo a partir de las diez. En Privé, claro.

—Tú no podrás entrar allí. No entra cualquiera.

La noticia le dejó perplejo; eso no se lo esperaba.

Necesitaba entrar en el privé y no podía entrar diciendo: hola, soy policía y Jimmy es un chivato. Habría sido el final de la investigación y Roberto se habría escapado.

—¿Cuántas puertas tiene el Privé? —dijo y cambió la pregunta—. Quiero decir, ¿tiene puerta trasera?

Ella se lo pensó y contestó que no. Luego comió otra porción de la deliciosa carne.

—Tengo que hablar con este tío, sea como sea —dijo él y se la quedó mirando—. ¿Me acompañas?

Ella no contestó en seguida, lo miró fijamente a los ojos contemplando el iris del inspector, de color verde la parte externa y tirando a marrón hacia la pupila. Él, en cambio, ya era náufrago de los suyos, azul glaciar.

Virginia tuvo un momento de perplejidad, pero después de pensárselo un poco, contestó.

—Yo te acompaño fuera, pero no voy a entrar allí.

—¿Fuera? —preguntó sorprendido—. ¿Y cómo voy a reconocer quién es?

—Te lo diré cuando entre. Pero yo no pongo un pie allí dentro —respondió tajante, como hubiera respondido la Virginia responsable del Bellagio.

No era la respuesta que hubiese querido, pero era suficiente. Ya tenía cómo identificar y cómo rastrear a ese hombre después. No tenía suficiente para encerrarlo, pero tenía manera de saber cómo era.

—¿Qué hacía cuando venía al restaurante? Dame detalles. Su teléfono, su coche, dónde vive, si sabes algo. No sé, cualquier cosa.

—Roberto no enseña el móvil, no sé si tiene. Seguramente, pero no lo muestra. Siempre va perfectamente afeitado y perfumado de noche. Siempre traje con corbata. Sesenta años, pelo engominado por detrás. Alto, guapo, bronceado en enero, como si tuviera barco en Hawái.

—Bien, ¿tiene casa?

—¿Casa?

—¿Vive en un apartamento o en un hotel?

—No lo sé…

—¿Nada más?

Ella pensó un poco más.

—Sí. siempre viene en taxi.

Él chasqueó la lengua.

—Bien, interesante, muy interesante…

Ella no entendió.

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo y miró el reloj—. Creo que me tengo que ir en breve… tengo una entrevista que me han puesto por sorpresa.

—¿Un testigo, una mujer? —preguntó ella.

Él sonrió sin contestar.

—¿Qué tal chicos? ¿Todo bien? — preguntó el dueño.

Gildo juntó los dedos de una mano, dio un beso en las puntas de las yemas y se las acercó seguidamente a la mejilla, volteando el índice y pulgar sobre esta.

—Delizioso, bravo, sigues con la misma receta de siempre.

—Mira, está siempre lleno, no podemos equivocarnos ni con un solo plato. Este local es histórico y tenemos el peso de una tradición. Tú lo sabes.

—Por esto cuando quiero cocina Romana vengo aquí —dijo Gildo y le guiñó el ojo.

—¿Postre? —preguntó el dueño.

—Yo me tengo que ir. Pero ella sí, ¿verdad? Hacen un tiramisú en este lugar para tumbarse del revés.

—Solo si lo compartimos —respondió ella.

Gildo miró el reloj.

—Venga, veloce.

—Veloce. Claro —dijo el dueño y buscó con la mirada al camarero y le dijo que se lo llevara rápidamente, dejando todo lo que estaba haciendo—. ¿Caffè?

Gildo cerró los ojos.

—Dai, espressino —dijo, que significaba algo así como venga, un café corto rápido.

La conversación fue avanzando entre los dos. Acordaron qué hacer esa noche, mientras las dos cucharillas entraban en el postre. Un tiramisú de café, licor, Savoiardi, huevos frescos y mascarpone artesanal que se deshacía en la boca.

Acabaron de tomar el café y se fueron.

—¿Paga la policía? —preguntó ella.

—Paga Gildo.

—Entonces insisto en pagar mi parte —protestó la chica, pero el dueño no lo consintió.

Se fueron cada uno en una dirección diferente.

Gildo, alejándose del restaurante, esbozó una tonta sonrisa, y no era por culpa del Marsala, el licor del tiramisú.
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Gildo no lo tenía planificado, pero el restaurante estaba al lado del ayuntamiento de Roma.

El viejo restaurante donde siempre iba de pequeño, en la isla Tiberina, distanciaba pocos centenares de metros del ayuntamiento.

Cruzó el río Tíber por el puente Fabricio, el más antiguo de Roma, en pie desde el año sesenta y dos antes de Cristo. Bajó por el Lungotevere de Cenci y antes del templo de Portuno, se giró hacia la izquierda, donde estaba el edificio del ayuntamiento.

Mientras bajaba por el Lungotevere, iba disfrutando del olor y el color lila de las buganvillas plantadas en la orilla. Pasear por Roma era visitar un museo al aire libre; en cada rincón que se mirara, había ruinas y edificios conservados de una época lejana que persistían allí. Pasó delante de Templo de Portuno y siguió caminando.

No fue mordisqueando el jengibre, seguía con una mescolanza entre el café y el tiramisú. Le gustaba ese sabor, pero más le gustó la conversación y la compañía de la mujer.




Entró por la puerta del ayuntamiento. En la recepción se presentó y dijo a qué había ido. La mujer al otro lado del cristal le miró de reojo. Gildo supuso que la señora no estaba acostumbrada a que alguien que iba a hablar con el alcalde se presentara en camisa hawaiana y deportivas.

Mientras estaba allí, esperando a que comprobasen algo en el ordenador, miró a su alrededor. Un edificio de piedra vista y techos altísimos. Nunca había estado allí.

Le dieron las instrucciones de cómo llegar al despacho del alcalde.

Cruzó varios pasillos y un ascensor.

Llegó a otro despacho. Tocó la puerta y la secretaria del alcalde lo hizo pasar a una salita.

El tiempo pasaba, Gildo alternaba su atención en los techos decorados, las revistas acumuladas y los mensajes de su iPhone.

Le dio tiempo de contactar con la persona que necesitaba para su plan. No tenía ninguna garantía de que funcionara, pero por lo menos, creía que era un buen plan.

Ornella le indicó los ingredientes que tenía que llevar esa noche.

Él no supo cómo decírselo, pero esa noche tenía una misión especial y tenía que irse muy pronto. No estaría durante todo el servicio.

Ella se enfureció, pero ya sabía que eso siempre sucedía. Él la conocía, si lo hubiera tenido delante le hubiera tirado un cuchillo en la tabla de madera al lado de la puerta para desahogarse, para sacar la rabia.

La secretaria del alcalde entró y Gildo dejó a medias los mensajes con su exmujer.




La secretaria le abrió paso por un largo pasillo. En un lado estaban los bustos en mármol de muchos de los emperadores de la vieja Roma. Por el otro, cuadros y bocetos de la Roma actual.

La pomposidad de ese lugar daba a entender que se acercaba a un hombre con poder. Toda esa grandilocuencia le sobraba a Gildo.

Le abrió la puerta.

—Diez minutos, ni uno más —espetó la mujer que llevaba una falda negra a cuadros, camisa con escote y pelo recogido en un moño, gafas redondas y actitud de institutriz inglesa—. Tiene la agenda llena —dijo y al pasar concluyó—. No sé… con todo lo que tenemos que hacer… —susurró reprochándoselo.




El alcalde estaba de pie, hablando por el teléfono fijo, con el auricular en la mano. Se le veía solo la silueta. Gildo tuvo una sensación extraña. A ese hombre lo había visto en la tele y ahora lo tenía delante. Una sensación extraña.

Al oír la puerta cerrarse, se giró: era él, sin duda. Decían las malas lenguas que era alto como Napoleón, o Napoleón como él. De unos cincuenta años, en traje, pelo rizado, nariz en forma de patata y voz intensa.

El hombre, que se veía poco detrás de un escritorio de madera maciza, le indicó que se sentara.

Gildo avanzó y se sentó.

Mientras el alcalde acababa de hablar, Gildo miró a su alrededor. Desde la comisaría del Trastevere, no era habitual acabar en el despacho del alcalde. Las ventanas estaban cerradas, menos una que dejaba entrar aire fresco y el ruidoso tráfico de la ciudad. En las paredes había cuadros y tapices, calendarios de las fuerzas armadas y tres banderas: la del ayuntamiento, que se parecía a la del equipo de la Roma, la italiana y la europea.

Las vistas del segundo piso daban hacia dos lados, por uno a la Via Luigi Petroselli y por el otro a la iglesia de San Nicola in Carcere.

Cuando colgó el auricular en la base del teléfono, suspiró.

Gildo sonrió.

—Buongiorno, contribuyente —dijo con firmeza y se sentó—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Gildo se quedó en silencio y arrugó las cejas.

Prefirió no contestar, en ese momento el alcalde se dio cuenta de que eso no se lo esperaba.

Giovanni Lobriggido, al sentarse en su sillón, parecía un hombre de dos metros. Debía de tener algún artilugio o cojín que lo hacía, una vez sentado, parecer más alto que Gildo.

Se acercó al interfono.

—Brigitte, ¿quién es? —cuchicheó apretando un botón.

—Gildo Falcone, inspector de policía… —contestó la mujer y al no recibir respuesta, siguió—. Por el caso Bellagio.

El rostro del alcalde cambió de expresión.

—Oh, sí, claro, cómo no. ¿Qué tal, cómo está, Gildo? —dijo con el mismo tono de un vendedor americano de coches de segunda mano—. ¿Cómo está su madre? Muy conocida y un emblema para nuestra ciudad. La admiro mucho.

—Mi madre ha muerto —dijo serio y se calló.

—Caray, empezamos bien. Lo siento, le doy el pésame.

—Está muy bien, gracias. Era una broma.

—¡Ah! Me encanta, un policía con sentido del humor. Es lo que nuestra ciudad necesita, un poco de sentido del humor. Todos se toman las cosas demasiado a pecho. La gente debería reír más —dijo apuntándole y moviendo el dedo—. Necesitamos eso, más felicidad en nuestras vidas.

«Sí, y que nos bajen los impuestos», añadió Gildo en su fuero interno.

—Me encanta este tío —dijo como si estuviera en plena campaña electoral.

—Alcalde, ¿por qué me ha llamado? —dijo directo.

—Bien —contestó y dio un golpe de tos—. Me gustaría que me dijera en qué punto está la investigación del Bellagio. No podemos manchar la imagen de una ciudad como lo están haciendo los medios de comunicación —dijo con el tono cambiado mientras cogía un taco de periódicos regionales y nacionales y se los ponía delante—. ¿Me entiende?

—Estamos avanzando —contestó directo.

Giovanni se pasó la lengua por los labios y las manos por la cara, de la misma manera que lo haría después de afeitarse por la mañana.

—Verá, en este momento Roma tiene una buena imagen y además es el centro de Europa. Está ganando el campeonato, está en la copa europea con buenos resultados, pronto mucha gente vendrá por aquí. Quisiera que entendiera que es mejor que esto se vaya bajando de volumen. ¿Me entiende, verdad? —Gildo no contestó—. No quiero que me malinterprete pero… digamos que esto hay que callarlo.

—Pero alcalde, usted llamó al comisario Esposito para que yo me encargara y me llamó en mi día libre. No entiendo, ¿qué tengo que hacer?

—Digamos que necesitamos que usted acelere este proceso de investigación que nos está llevando demasiado tiempo… —confirmó.

—Alcalde, llevo… —dijo y se detuvo para confirmarlo con el reloj—. No llega a dos días. Eso no es mucho, al contrario, es muy poco. Hay investigaciones que llevan una década…

—Sí, lo sé, pero verá, si Jimmy Andrade ha cometido algún error, habrá que concedérselo, ¿verdad? Es un chico joven. Que se vaya resolviendo, así… —dijo el alcalde con un gesto con las manos en el aire, indicando que pasara—. En silencio.

—No le entiendo, creo que necesito que sea más específico.

—¡Vaccaboia! —gritó y al hacerlo se le despeinó un mechón, se lo reajustó y sonrió—. Verá, solo le voy a decir algo; acábelo rápido, y cuando tenga un problema y acuda a mí, se lo resolveré, ¿me entiende?

Gildo se levantó.

—Entendido, ¿algo más? —respondió tajante.

El alcalde, que sentado era más alto que el policía, no se alzó. Le alargó la mano sin despegarse del respaldo.

Gildo dudó en estrechársela. Eso quería decir que se tenía que acercar al alcalde, es decir un acto de subisión y eso no le gustaba: pasar por los rodillos de la máquina Romana que trabajaba detrás del telón. Pero no había más remedio.

Se acercó y se la estrechó.

—No se preocupe alcalde, está usted en buenas manos —dijo mientras le guiñaba el ojo.

Acto seguido, el alcalde informó a su secretaria de que el policía se marchaba.

Una vez Gildo había salido de su despacho, el alcalde volvió a apretar el botón del telefonillo.

—Brigitte…

—Dígame, alcalde.

—Por favor, añade el nombre de este muchacho en la lista de las cestas de Navidad del ayuntamiento, me gusta este chico —dijo y a punto de dejar el botón añadió—. Seguro que hará carrera este chico.

Pero eso, Gildo no lo llegó a escuchar.








  
  
  24

  
  













Gildo fue caminando hasta su Vespa.

Fue repasando todo lo que estaba pasando ese día. Su vida era frenética con un trabajo de policía y otro de chef. Pero eso era otro ritmo, otras personas, otras esferas.

El alcalde le dijo que tenía que cerrar rápidamente el caso.

Las preguntas le comenzaron a picotear en la cabeza, como cuando tiras agua en una sartén con aceite hirviendo.

La postura del alcalde había cambiado. En un primer momento quiso que se encargara del caso. Sin embargo, después le convocó a su despacho para pedirle un favor, diciendo que al “Lobezno de oro” había que “ayudarlo” y que acelerara el caso.

Un favor.

Pensó que podía ser que Roberto, o alguien de su red de contactos, o incluso del equipo de la Roma, se lo hubiese exigido.

Se imaginó la conversación.

«Alcalde, con vistas a su próxima reelección, dentro de cinco años, piense en el futuro y acelere esto. A cambio, cuando necesite algo, nosotros estaremos de su bando», pensó Gildo.

Podía imaginar a ese individuo oscuro de la capital, de alguna mafia encubierta.

Tú para mí, y yo para ti en un mañana. “Siempre va bien tener personas tan importantes que te deben favores, pero ¿te hará dormir mejor por la noche?”, pensó Gildo.

No se lo sabía responder. Al final, lo único que sabía era que él también era un engranaje de esa cadena de favores, a su escala. Todo allí funcionaba de esa forma.

Cruzó otra vez el puente más antiguo de Roma. El agua del río estaba de color verde piscina, tirando a marrón. Nadie en su sano juicio se habría tirado a esas aguas para bañarse.

Pasó delante del restaurante donde acababa de comer, le volvió el recuerdo de hacía pocas horas, cuando había visto a la rusa esperándole.

Cogió el móvil y llamó al chef por si contestaba. Seguía apagado o fuera de cobertura.

No había remedio.

Cruzó otro puente hasta el barrio del Trastevere. Subió en la Vespa y la arrancó de vuelta a la comisaría.




En cuanto se sentó a su ordenador llamó a un chico de la científica. Tenía un contacto en la central de la policía que le podía ayudar.

—Soy Falcone, necesito que me ayudes —dijo al compañero.

Le dio el número de teléfono del chef, Mattia Schiavone. Necesitaba saber del día antes, cuando estaba comunicando al llamarlo: es decir, alguien había activado y usado su terminal. Le pidió que se triangulase la ubicación por las celdas.

Dijo que lo intentaría y en cuanto lo tuviera se lo pasaría.

Miró el móvil y la persona que esa noche le tenía que ayudar con Roberto también le dijo que podía. Eso estaba cogiendo color.

Se replegó sobre el asiento y se hizo la coleta. Se metió una ramita nueva de jengibre en la boca y encendió el ordenador.

Cuando comenzó a escribir el informe del día, entró por la puerta el niño: Luca, el joven inspector.

—¡Gildo, Gildo! Ya estoy aquí —dijo, mientras entraba corriendo.

En la silla de delante, el inspector Fabio Costa no estaba. Lo más probable era que ya estuviera en su casa, a pesar de ser media tarde.

—Luca, ¿cómo ha ido? —preguntó Gildo.

Luca se sentó en la silla del inspector veterano que no estaba.

—Verás, he hecho todo lo que me has dicho. He salido, he ido a buscar el coche, hoy había mucho tráfico, ¿sabes? He tenido que aparcar muy lejos. Ya me gustaría tener parking aquí delante como el comisario —dijo de una sola tacada y respiró.

—Luca, no necesito saber cuántas veces has meado hoy, vete al problema —contestó Gildo.

—¡Sí! He encontrado la casa del chico. Está en el barrio… ¡Complicado! La dirección del chaval es… —dijo y la consultó en un papel.

Gildo puso los ojos en blanco.

—¿Lo has encontrado, Luca? ¿O no? —lo interrumpió.

—Eh, no. No lo he encontrado. Verás, hace unos meses que se fue de casa y ya no ha vuelto. La madre, la señora Concetta, está muy preocupada, dice que ha cambiado de móvil. Que ya no pasa por casa. Conoció a unos chicos en el barrio y ya no volvió a ser el que era. Dice que si sabemos algo que la informemos.

Gildo lo escuchó atentamente.

—¿Te quedaste fuera por si volvía?

—Sí. Entré en la casa, hablé con la mujer, pero luego me quedé en la calle del barrio y estuve ahí hasta hace una hora, observando con mis prismáticos. Entré solo a un bar a comprar un bocadillo y un agua. Bueno, no sé si lo quieres saber…

—¿Qué Luca? ¿De qué pediste el bocadillo?

—No, en el bar donde lo compré, fui al lavabo, lo siento, tenía mucho pipi.

Gildo se pasó una mano por la cara.

—Está muy bien, Luca. ¿Y luego?

—¿Luego? Bueno, luego volví al coche y me lo comí.

—¡No! ¿Qué pasó luego?

—Oh, de acuerdo. No, luego me fui al coche y me quedé a mirar y no he vuelto a ver ningún movimiento.

—Ok, está muy bien, gracias Luca.

—Esta tarde y esta noche estará un agente en un coche camuflado a ver si vuelve, tal y como dijiste.

—Perfecto, a ver qué pasa.

—¿Y ahora? —volvió a preguntar—. ¿Qué hago?

—¿Quieres saber lo mejor que puedes hacer?

El joven asintió.

—Vete a casa, pasa la tarde con tu chica y mañana, fresco como un rosa, vete a dar el cambio con el agente que está haciendo la vigilancia.

Luca se levantó, hizo el saludo militar y se fue.

Gildo respiró. Esperó que saliera de la estancia compartida con más agentes e inspectores y comenzó a redactar el informe.




Cuando acabó de teclear lo que había pasado, borró la conversación con el alcalde. Dejó que fue solo una “rutinaria reunión para saber cómo procedían las investigaciones”. Dejó claro que el alcalde estaba dispuesto a ayudar con lo que hiciera falta, pero nada más.

Había cosas que en la academia de policía no se explicaban, o quizá te las explicaban justo al revés de lo que en la realidad se hacían. La vida real era sumamente diferente de lo que un joven policía pensaba cuando terminaba sus estudios.

Eso era la calle, y te enseñaba a base de miel y de sal. Esa era la receta de la vida: probar, modificar y volver a intentar.

Cerró el ordenador y se fue a la Vespa.

Lillo lo interceptó.

—Ah, Gi, ¿vas a ver el partido esta noche? —preguntó él cerrando la luz de su garita.

—¿Partido? ¿Qué partido?

Lillo abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo que qué partido? El de la Roma, en Champions, contra el Barça.

—No, no voy al campo.

—¿Ni siquiera en la tele?

Gildo negó y se fue saludándolo.

Esa noche tenía que encontrar a Roberto en el Privé. Ya lo tenía todo organizado. Pero algo lo inquietó. Podía ser que esa noche no se presentara en el Gattarolo y fuese al partido.




Eso lo inquietó porque le haría perder tiempo importante. Arrancó la Vespa y se fue a casa a cambiarse: en breve comenzaba su segundo empleo, ser chef.
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Fútbol, política y dinero.

En esas tres cosas pensaba Gildo constantemente: todo estaba interconectado.

Pensaba en el alcalde, en Roberto y el chef; en el dedo en el plato.

En la carne de Caballo, jabalí y cabra que contenía carne humana, y en el comercial de carne low cost.

Gildo sudaba. Entre un latido y otro, pensaba en el caso que le quitaba el sueño. Corría sobre una cinta de entrenamiento, y la actividad le servía también para pensar.

El cronómetro se detuvo y sonó una alarma. La cinta fue deteniéndose y bajó de ella. Se pasó la toalla por la frente. Hizo un rato de pesas y se fue a la ducha del gimnasio. No tenía más tiempo ese día.

Se cambió y cruzó el barrio hacia la zona de los foros romanos.




Cuando llegó, Ornella estaba nerviosa. Se quejaba de que los días más importantes y concurridos siempre se largaba, dejándola con “el marrón”. En parte tenía razón, pero era una condición que al principio ella había aceptado.

El turno empezó a las siete y media, cuando los turistas nórdicos ya comenzaron a pedir Porco Burguers y Porchettaros.




Luego llegaron los italianos y por último, justo cuando estaba a punto de irse, llegaron los españoles, los últimos en comer. Dejó preparado todo lo que pudo, para que la mujer solo tuviese que emplatar y servir. Eso era mejor que nada.

Al cerrar la puerta de atrás del food truck, se detuvo, olía a cerdo y patatas fritas, como era previsible.

Fue de nuevo a casa, se duchó nuevamente y se cambió. Bajó las escaleras rápidamente con un trozo de Parmigiano Reggiano en la mano y entró en el taxi.

Fue a recoger a Virginia.

A la primera llamada perdida la mujer bajó. Iba con ropa deportiva, nada despampanante; solo se tenía que quedar en el coche.

Gildo, al verla, bajó del taxi y le abrió la puerta, se la cerró y subió por el otro lado.

—Estás guapísima.

—Tú también estás muy guapo —dijo ella arreglándole la solapa de una americana negra, que iba encima de una camisa blanca y tejanos—. ¡Qué cambio, Gildo! Nada de Vespa, nada de camisas de flores, no pareces tú.

—Lo que hay que hacer para el trabajo —dijo, echando la culpa a la operación que tenían entre manos.

Tocó el hombro del conductor y le dijo:

—Biagio, vamos.

El hombre levantó el pulgar y arrancó.

Eran las nueve y media cuando el taxi aparcó delante de la puerta del Privé. La misma por la que Virginia había entrado cuando trabajaba allí.

Delante había un hombre de color, vestido de negro. Desde allí parecía alto, unos dos metros. El callejón seguía, oscuro. Una calle estrecha entre dos edificios, cabía un coche aparcado y otro pasaba rozando.

Un fino neón indicaba el Privé. Gildo bajó la ventanilla. Al instante empezó a entrar música ensordecedora.

—Biagio, ¿no crees que está muy alta la música?

—Cómo se nota que hace mucho que no sales, amigo mío —contestó el taxista.

—¿Os conocéis? —preguntó la mujer.

—Biagio es un confidente de la policía. Además, es taxista. Hace trabajillos para nosotros. Buena gente. ¿Verdad Biagio?

—Siempre dispuesto a ayudar a Gildo —contestó con acento de Nápoles.

—¿De qué os conocéis? —preguntó ella.

—Biagio, ¿de qué nos conocemos?

—¡Madonna beata! Hace mil años que nos conocemos, no sé qué fue primero: el Coliseo o nuestra amistad —dijo el taxista.

La mujer se quedó con la duda, porque ninguno de los dos quiso explicar de qué se conocían.

Los minutos fueron pasando, y llegaron las diez. El teléfono de Gildo sonó. Era su alarma.

—Chicos, ojos abiertos —dijo a los dos.

El coche estaba aparcado del lado contrario de la puerta del Privé del Gattarolo. Gildo, en el lado izquierdo, estaba detrás del conductor y la mujer en el asiento de atrás, en el lado derecho. La visual de la puerta era perfecta, transversal, pero no se le veía desde fuera y quedaba resguardada.

—Son las diez. Si viene, será ahora.

—¿Cómo que si viene? —preguntó el taxista.

Gildo chasqueó la lengua y se metió una rama de jengibre en la boca.

—Hay algo que no os he explicado. Puede que no venga. Hoy juega la Roma en partido de Champions, y si es amigo o socio o lo que sea con Jimmy Andrade, es posible que la operación salte, porque puede que haya ido a ver el fútbol al estadio.

—¡Porca miseria! —espetó el taxista—. Gildo, yo no me puedo coger muchos días libres y además pedir prestado el taxi a la empresa. Si me lo hubieras dicho, lo hubiéramos hecho mañana.

—Lo he sabido hace poco y ya lo teníamos todo montado —dijo y fue bajando la voz—. Shh, silencio y ojos abiertos.




Los minutos pasaban. Delante del local aparcaban Mercedes, Ferrari, Porsche y Lamborghini, y los aparcacoches cogían las llaves.

De los coches de lujo, bajaba gente rara y visiblemente muy adinerada.

—Aún no me has explicado cómo piensas entrar ahí —dijo la mujer.

—No te preocupes por eso, digamos que tengo muchos amigos que me deben favores.

El tiempo pasaba y Roberto no se presentaba. A las once de la noche, unas luces del otro lado de la calle fueron acercándose.

—Ojos abiertos, Virginia —dijo a la mujer—. Ahí tenemos el primer taxi de la noche.

El coche se detuvo delante de la puerta y al cabo de un rato bajó un hombre en traje.

—¿Es él? —preguntó Gildo.

Virginia lo observaba con unos prismáticos.

El hombre con traje apretó la mano con el portero y cambiaron unas palabras, mientras el coche se iba. Cuando el hombre de color abrió la puerta, el otro miró a su alrededor, como si buscara algo, como si se mirara las espaldas. El taxi quedó en la penumbra, a distancia y con las luces de la insignia de taxi apagadas. En ese momento la mujer saltó como un muelle.

—Sí. Hijo de puta. Es él —dijo ella.

—Bien. Esperemos —replicó Gildo.

Gildo esperó a que hubieran pasado unos minutos desde que Roberto Bevilacqua entró en el local, y entonces abrió la puerta.

—Ahora empieza la función —dijo mientras bajaba—. Esperadme aquí.

Cerró la puerta, se abrochó la americana y se fue hacia el portero.

Cuando lo tuvo delante, se dio cuenta de que ese hombre podía haber jugado perfectamente en la NBA.

—Gildo Falcone —dijo seguro de lo que decía.

—Un momento —dijo el portero y comenzó a buscar en la lista de invitados.

Mientras buscaba, Gildo se giró hacia el taxi y guiñó el ojo a la mujer.

El dedo se detuvo enseguida en la lista de VIPs invitados.

—Gildo Falc…

—Falcone. Sí. Yo mismo —replicó.

—Bien, aquí está, en la lista de invitados. Pase por favor —dijo mientras abría la puerta.

La puerta llevaba a un estrecho pasillo negro con espejos en los lados y luces LED de color rojo que subían. La música se iba intensificando.

El inspector estaba seguro de que ese lugar no cumplía de ningún modo las normas de evacuación.

A la mitad vio a dos personas: un hombre de edad avanzada se estaba besando con una mujer con el pelo de color violeta, mientras ella le acariciaba la entrepierna.

Al final del pasillo, la puerta se abrió automáticamente, dejando ver el famoso Privé.

Era un espacio de varios niveles, con go-gos de todas las etnicidades y géneros, bailando con vestimentas dispares.

La estridente música tecno era insoportable para el inspector.

Miró a su alrededor. Destacaba por ser el novato, lo sentía. Todo el mundo que pasaba delante de él lo miraba con perplejidad.

Los camareros llevaban el pelo de colores fluorescentes: rojo, amarillo, azul.

Fue dando una vuelta. En el escenario había una drag queen bailando la canción como si no hubiese un mañana.

Después de dar la vuelta completa al lugar, encontró dónde estaba Roberto. Lo había localizado. La poca luz del antro le había dificultado la búsqueda.

Roberto estaba rodeado de gente, sentado en una mesa redonda, la más exclusiva del local. A un lado estaba una chica con el pelo verde, seguida por un hombre trajeado y otra chica de pelo rosa. Por el otro lado vio a una chica de pelo naranja y un hombre en claro sobrepeso.

Todos miraban el escenario y hablaban, riendo.

Gildo pidió un americano. El combinado llevaba hielo, rodajas de limón, una parte de Campari, otra de vermut y agua mineral.

Girado hacia el escenario iba mirando la mesa. No podía acercarse, era demasiado peligroso y habría comprometido la operación.

Otro hombre pasó por detrás; su cara le recordaba algo. Este se presentó en la mesa de Roberto. Entonces todos le estrecharon la mano y las mujeres se pusieron de un lado y los hombres del otro. Gildo entendió que los negocios comenzaban en ese momento.

Aquello no podía ser nada limpio, porque reconoció al hombre que se acababa de incorporar: era el fiscal del distrito de Roma.

¿Qué hacía allí ese hombre?

¿Acaso los tentáculos de Roberto penetraban hasta las profundidades de la política y los tribunales?

Una camarera pasó por segunda vez, mirándolo con intenciones claras. Gildo detuvo a la camarera y comenzó a hablar con ella.

Gildo vio que, a pesar de la carga de cosméticos en el rostro y la baja luz, era una chica preciosa. Le preguntó lo suficiente para que pedirle un selfi no fuera sospechoso. La abrazó e hizo una ráfaga de fotos, sobre todo cogiendo la mesa de detrás. Comprobó que en una había conseguido que salieran todos los ocupantes.

Se despidió de la chica y se fue.

Al salir del Privé, saludó al portero y se metió en el taxi.

—Lo tenemos, ahora comienza la segunda parte, Biagio —dijo y le tocó el hombro—. Ahora es cosa tuya.
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—¿Dónde vamos? —preguntó Virginia mientras Gildo la cogía de la mano caminando por una calle del centro de Roma.

—A tomarnos un helado —dijo él mientras se desabrochaba la americana.

—¿Un helado? —preguntó ella.

—¿No te gustan?

Ella confirmó que le gustaban y se encogió los hombros.

Gildo la llevó a un quiosco nocturno de helado y pizza al corte.

Eligieron un cono y se sentaron en un muro, al lado del puente de Sant’Angelo.

—¿Te gusta? —preguntó él.

—Sí, es muy bueno este chocolate —contestó ella—. ¿Qué tal el tuyo?

Él rio.

—Muy bueno también. Es de manzana Granny Smith —contestó divertido.

—¿Por qué te ríes? —dijo ella mientras le daba una palmadita en el brazo de broma—. ¿Te ríes de mi italiano?

—No, pero te preguntaba por las vistas, no por el helado —dijo mientras indicaba lo que tenían delante.

Ella levantó la vista.

—Me encanta, Gildo —dijo ella.

El puente era precioso de noche, pero la imagen nocturna del Castel Sant’Angelo lo hacía mágico. Era una fortaleza de forma redonda al otro lado del río Tíber.

La noche y el olor a pinos marítimos que el viento traía del parque del castillo completaban esa velada magnífica.

—¿Has tenido miedo? —preguntó ella.

—Es mi trabajo.

—No te he preguntado eso —contestó ella y siguió después de una cucharadita de helado—. ¿No has tenido miedo en medio de esa gente?

—No. No me pagan por tener miedo. ¿Y tú, que has trabajado allí? ¿Tenías miedo?

—A veces —respondió y se quedó mirando sus ojos.

Sus cabezas se fueron acercando poco a poco hasta que un camión de la basura pasó justo delante y rompió el momento.

—¡Vaya! Qué oportuno.

La chica rio y siguieron comiéndose el helado.

Las preguntas y las risas siguieron hasta pasadas las dos.

Ella le preguntó por su pasado. Él le explicó que su vida cambió a raíz de una investigación en un crucero. Que ahora estaba allí, de vuelta en la Ciudad Eterna y de su vida.

Él le hizo la misma pregunta, pero ella no explicó ningún detalle.

—Siempre eres tan hermética… —dijo él dulcemente y se fue acercando a su rostro otra vez.

—Solo con las personas que me gustan —respondió ella con tono pícaro.

Él le pasó un dedo por los labios, luego por la nariz, siguió por las orejas y apartó el pelo rubio casi dorado con la mano.

Se fueron acercando, poco a poco. Disfrutando de ese momento, disfrutando de su primer beso. Hasta que sus labios se tocaron, lentamente.

El beso se prolongó, subiendo de temperatura. De pasión y de intensidad. Ella se sentó en sus piernas para acercarse mejor, para no tener ni un centímetro de distancia entre ellos. Sus besos comenzaron a transformarse en más enérgicos y luego comenzaron a jugar con la lengua.

Los besos seguían y el tiempo pasaba, hasta que tomaron una decisión. No querían perder esa pasión y que se disipara como vaho en una ducha caliente.

Al rato estaban en casa de ella, donde quisieron acabar lo que habían empezado delante del Castel Sant’Angelo y que habían deseado desde el primer momento en que se vieron.
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A Virginia le costó abrir la puerta. Los besos del italiano en el cuello le gustaban, pero la distraían.

Gildo creyó que la mujer estaba alargando la espera de entrar adrede, para prolongar el momento. En el taxi de vuelta no se habían despegado. La atracción que había surgido se había tragado el presente y el pasado.

Se abrió la puerta del piso de ella. No encendió la luz a propósito. La farola de la calle iluminaba dentro y dejaba entrever las cosas. Cerró la puerta. Ella le pasó la mano por la entrepierna y notó que estaba excitado.

Fueron cruzando el piso sin que sus bocas se despegasen.

Iban cayendo objetos, también una lámpara, pero Virginia no le dio importancia. En cuanto entraron en el dormitorio, la mujer lo tiró en la cama y se fue al lavabo.

El marco de la puerta se veía iluminado por la luz interior.

Gildo escuchó un grifo y otros movimientos de apertura de botes.

Dio un vistazo a la habitación. Las cortinas iban danzando en la penumbra al son del aire que entraba por la ventana entreabierta. Como una bailarina que estaba actuando en un escenario.

Una cama, una mesita de noche y un armario de varias puertas. Cuadros que no se entendía qué representaban.

Dejó el móvil en el suelo. Antes de darle la vuelta, miró los mensajes y tenía uno de Ornella. Prefirió no leerlo.

Se estiró en la cama con los brazos plegados detrás de la cabeza hasta que volviera ella. Su largo y ondulado pelo yacía entre la camisa blanca y el cojín.

Virginia apagó la luz del lavabo y la silueta de la puerta desapareció.

Al abrirse la puerta apareció ella a media luz: los tejanos y la camiseta habían desaparecido. Se presentó con un conjunto de noche, un camisón que, a pesar de que sabía que le duraría poco, había querido ponerse.

Se sentó en la cama y se fue acercando a Gildo.

—Perdona por hacerte esperar —dijo con su acento ruso.

—Lo bueno se hace esperar —respondió Gildo.

Ella le pasó un dedo por la boca, las palabras ya sobraban, era hora de otra cosa.

La mujer le quitó la camisa, dejando el torso del hombre desnudo. Fue mirando sus abdominales y luego le pasó los dedos por ellos. Tocó los bíceps del inspector, mientras ella se mordía los labios.

Fue besándolo. Empezó por la boca, bajó al cuello y por último por el pecho.

Le quitó los pantalones, dejándolo en calzoncillos.

Gildo la agarró y le dio la vuelta con fuerza. La rusa, como una leona, dejó ir un gemido de libido.

Él le quitó el camisón y luego le fue pasando la lengua por su cuerpo, por los pechos, luego bajando por el abdomen hasta las piernas. Le apartó ligeramente las braguitas. En cuanto se las quitó, ella se tapó, vergonzosa. El dóberman de un par de noches anteriores resultó ser más vergonzoso de lo que creía.

Le apartó las manos lentamente. Gildo comenzó a darle placer. Cada vez más. Ella comenzó a gemir, luego a gritar. Fue subiendo las piernas y empujando la cabeza del italiano como si no quisiera acabar ese placer.

Cuando él no pudo más, se quitó los pantalones.

Antes de comenzar, la miró a los ojos, estirado encima de ella.

Gildo tenía todos los músculos en tensión, pero quería comprobar que la mujer estuviera decidida.

Ella le cogió por la nuca.

—¿Qué esperas? —dijo ella.

El acento de la mujer le excitaba muchísimo.

Entró en ella y comenzaron a hacer el amor. Primero tímidamente. Con el pasar de los minutos fueron tomando confianza y se fue despertando la pasión de la mujer de ojos de hielo. El dóberman se convirtió en un tigre blanco de Siberia.

Los gritos de ella salían por la ventana y, en cierto modo, avergonzaban al italiano. Pensaba en los vecinos, y ese pensamiento llegó a distraerle.

La excitación sobrepasó lo que se esperaban y, en pocos minutos ardientes y de puros fuegos artificiales los dos acabaron, satisfechos.

Se quedaron jadeando, uno sobre el otro.

La respiración fue bajando de intensidad, hasta desaparecer y quedarse dormidos entre sábanas y abrazos.

Un zumbido despertó a Gildo. La luz de la mañana confirmó que se había quedado dormido. El móvil estaba vibrando encima del suelo de madera. El parqué de color tostado amplificaba los sonidos del celular.

Lo cogió, era Biagio.

—Sí —dijo con un ojo aún cerrado.

—Gildo, ¿dónde estás? Llevo una hora intentando hablar contigo —espetó el taxista.

El policía se giró hacia la mujer, que seguía durmiendo entre sábanas, y miró su pelo dorado.

—Se me alargó la noche, Biagio —contestó y fue recordando detalles de la noche anterior—. ¿Qué pasó al final anoche?

—¡Por eso te llamaba! Sucedió todo lo que dijiste. ¿Dónde nos vemos?

—¿Roberto?

—Sí, hay más, si quieres te cuento.

El policía miró el reloj.

—No, por aquí no. Quedamos en el bar delante de la comisaría. ¿En media hora?

—¡Ah Gi! No me hagas aparcar en el centro, eso es imposible —espetó el taxista.

—Biagio, no me vengas con tonterías. Usa los medios públicos, que funcionan muy bien.

Colgó el teléfono y miró a la mujer.

Se acercó a Virginia, le apartó el pelo de la cara y ella se movió.

—¿Te vas? —preguntó ella.

—Sí. ¿Puedo darme una ducha rápida? —preguntó él.

Ella asintió.

—¿Cuándo nos volvemos a ver? —preguntó ella.

—Luego te llamo.

Le dio un beso y se fue de la cama cogiendo sus cosas.

Gildo se dio una ducha, se vistió con la misma ropa de la noche anterior y salió del piso.

Bajó las escaleras y al llegar a la calle buscó las llaves de la Vespa. No las tenía, habían llegado la noche anterior en taxi.

Fue hasta una calle más concurrida y cogió uno: llegaba tarde y le interesaba mucho lo que tenía que decirle Biagio.
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El taxi blanco se detuvo delante del bar Lettere Caffè.

Al bajar, Gildo se dio cuenta de que Biagio aún no había llegado.

La calle de la comisaría estaba desierta, como en una pesadilla apocalíptica: sin tráfico, sin transeúntes, sin clientes en la terraza de la cafetería, sin coches delante de la comisaría.

El sol despertaba el rostro de Gildo, calentándolo. Al fondo, los primeros testigos de que eso no era un sueño cruzaban la plaza San Francesco de Assisi, delante de la iglesia San Francesco a Ripa.

Entró en el café.

Marzia se sorprendió al verlo.

—Mamma mía, Gildo, ¡Qué elegancia! ¿Te van a ascender a comisario? —preguntó mientras se detenía a mitad de hacer un café.

El inspector se sentó en la barra.

—No, una noche de trabajo larga. Me parece que voy vestido como un pingüino.

—Estás guapísimo, ¿qué dices? —confirmó ella—. ¿Qué te pongo?

—Un café, un cappuccino, un croissant de los tuyos, luego otro café y un vaso de agua. ¿Tienes una aspirina?

La mujer se rio.

—¿Te duele la cabeza?

—Ya no estoy para trotes nocturnos.

—La edad no perdona —contestó haciéndole un guiño. Después cogió su bolso y le acercó el medicamento que le había pedido.

— Ácido acetilsalicílico para ti y un vaso de agua —confirmó mientras se ponía un dedo delante de la boca—. Que no se entere la poli, esto no se puede hacer.

Él se pasó dos dedos por la boca, como si cerrara una cremallera.

Tomó el medicamento.

—¿Te importa que me siente fuera? —preguntó—. Estoy esperando a una persona.

Ella asintió.

Gildo se sentó en su mesa, la más externa, con vistas a la iglesia al final de la calle. Consultó el móvil. El mensaje de Ornella daba el recuento de caja y de los bocadillos vendidos. Además de eso, no perdía ocasión para restregarle que la había dejado una noche más sola ante el peligro; pero al final del mensaje había un emoticono con una cara lanzando un beso en forma de corazón.

Él sonrió y en cuanto alzó la vista vio llegar a Biagio.

Se sentó delante del policía, sin decir nada. Echó una mirada a su alrededor, al bar, al fondo de la calle y en dirección contraria, hacia la calle por donde había venido.

Biagio lo miró y el policía se quedó a la espera que este hablara primero.

—¿Qué haces vestido así aún? —preguntó Biagio.

—Es una larga historia.

—Tu camisa arrugada dice mucho más.

—Hay pistas que una ducha no quita —contestó el policía.

—Sabes que no me gusta quedar aquí —dijo Biagio mirando a su alrededor.

—Tranquilo, aquí es seguro. Si no lo fuera, no te habría citado en este lugar. ¿Qué pas…? —dijo Gildo y se interrumpió.

Marzia llegó con la bandeja, dejó el primer espresso, un cappuccino y un croissant.

—¿Qué quieres tomar? —dijo el policía a Biagio.

Biagio miró lo que había traído la mujer y le contestó que quería lo mismo. Ella asintió.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó Gildo.

Biagio sacó una bolsa pequeña y la dejó en la mesa. Al hacerlo, el contenido metálico sonó.

Gildo se la metió en el bolsillo de la americana. Bebió el café de un sorbo y dio un mordisco a la pasta.

—Cuando te fuiste me quedé esperando, en el callejón. El tiempo pasaba y la gente fue empezando a salir a partir de las cinco, pero nuestro hombre no salía. Pasaban Mercedes, Ferraris, Lamborghini. Gildo, te perdiste a una mujer que salió del garito y un aparcacoches le llevó un Urus verde.

—Me da igual eso, ¿qué más? No tengo toda la mañana.

—Sí. Pensé que no vería al tío cuando saliera con tanto tráfico, eso parecía el Ritz cuando hay una congregación de YouTubers. En fin. A las seis y veintidós, salió el individuo. Y pasó lo que dijiste tú: se puso a hablar con el hombre de la puerta y fue hacia la calle principal con el móvil en la mano.

—¿Entonces? —insistió Gildo con ganas de saber lo que había pasado.

—En ese momento encendí la luz verde de Taxi y bajé la ventanilla. Le dije: “jefe, ¿un taxi?”. El tío me miró, luego la calle y el móvil, pensó un rato y…

—Va Biagio, ¡venga! —contestó el policía.

—Se lo pensó y subió —respondió orgulloso.

Marzia apareció con una bandeja con el pedido de Biagio. Lo dejó y se fue.

—El individuo subió al coche. No se le veía muy convencido, pero vino.

—Tenía más ganas de ir a dormir que saber qué narices hacías tú allí. ¡No está mal! ¡Muy buen trabajo Biagio!

—Gracias —dijo y se bebió de un sorbo el espresso.

—¿Dónde lo llevaste?

El taxista se acercó a la mesa.

—Le pregunté a dónde quería ir, y el hombre titubeó. Luego me dijo que al hotel Emperator. Yo digo: claro, en seguida. Activo el taxímetro y arranco. El hombre primero miró afuera. Yo lo miré de reojo a ver qué hacía. No le di palique, sabes, para que pensara. Así que, cuando llevábamos un rato en el coche de camino, empezó a aburrirse. Yo, callado como una tumba, como me dijiste y con la radio apagada. Así que el tío coge el móvil y trastea. Y cuando estábamos a un kilómetro del hotel, ¿sabes qué? —preguntó él.

Gildo le hizo un gesto para que siguiera, luego fue bebiéndose el cappuccino.

—Hizo una llamada.

Gildo dio una palmada.

—Dai, excelente. Bravo —exclamó con énfasis—. Te daría un beso en la boca si fueras una mujer. ¡Bravo!

—No, da igual, Gildo, no eres mi tipo —dijo y acabó el croissant.

—¿Luego qué pasó?

—Nada, mientras seguía con su llamada, me pagó, bajó del coche y entró en el hotel. Luego me quedé allí como esperando a que viniera alguna persona más, para ver si era buena la dirección y el hombre pidió la llave a la recepción, se la dieron y desapareció.

—Nos has ayudado enormemente, Biagio. Te debo una.

—Tranquilo, estoy para lo que me necesites. Después de lo que me ayudaste tú, esto no es nada —dijo el taxista.

Marzia apareció con el segundo espresso.

—¿Mejor la cabeza? —preguntó ella.

Gildo miró a Biagio.

—Sí, mucho mejor ahora —dijo mientras se tocaba la bolsa de plástico que tenía en el bolsillo.

Gildo se despidió de Biagio, pagó el desayuno y se fue a la comisaría, satisfecho con el importante vuelco que acababa de dar la investigación.
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En cuanto entró en la comisaría, Lillo notó su presencia. A pesar de que estaba hablando por teléfono, dio con la mano contra el cristal, diciéndole que esperara.

Gildo le enseñó el reloj, como diciendo que llegaba tarde. El agente de la recepción insistió.

En cuanto colgó el teléfono, salió.

—¿Te han invitado a una boda, Gildo? —preguntó el agente.

—Lillo, no me toques los… —contestó Gildo mientras se miraba en el cristal que hacía de espejo: la camisa blanca y la americana negra de las grandes ocasiones no pegaban ni con cola con su personalidad.

—¿Por qué te lo tomas mal, inspector? Solo te lo digo porque te queda bien, elegante y atractivo. Lástima del pelo largo.

—Otra vez. ¿Tú también? —dijo y se fue hacia la escalera.

—Inspector, me ha dicho el jefe que vayas a su despacho —le dijo a Gildo mientras subía las escaleras—. Es importante.

«No hace falta que me lo digas, Lillo, no hace falta», pensó mientras alzaba el pulgar.

Al segundo paso que dio por el pasillo, desde el despacho del comisario escuchó su nombre:

—¡Erme! —gritó el comisario.

Gildo cerró los ojos sin detenerse. Siguió por el pasillo hasta llegar a la puerta del jefe y la abrió.

—¿Sí, jefe? —contestó.

—Siéntate —dijo su jefe, mientras intentaba disipar el humo de la estancia de forma no tan disimulada—. Ayer fuiste a ver al alcalde. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Me llamó él.

—Podía haber ido contigo.

—Pensé que era mejor no molestarle; estaba al lado, había quedado a comer con una persona del caso y pensé que era más oportuno ir solo, ya que me había citado a mí solamente.

El comisario soltó un gruñido.

—¿Qué te dijo?

—Que acelerara la investigación para salvaguardar los patrimonios de la ciudad.

—¿Cómo?

—Que intentemos salvar al “Lobezno de oro” y no ensuciar el nombre del futbolista emblema de la ciudad —dijo y carraspeó la voz—. ¿Usted qué piensa que tenemos que hacer?

El comisario tragó saliva.

—Hombre, creo que tenemos que hacer lo que nos dicen, ¿no crees? —contestó el jefe avergonzado, como si no supiera bien qué decir.

—No lo sé, usted es el jefe —contestó Gildo levantando las manos.

El inspector acabó de informar al comisario del posible involucrado, el tal Roberto Bevilacqua, y del chef desaparecido. Le habló también del comercial cuyo domicilio había puesto bajo vigilancia.

—Muy bien, Erme, que Luca te ayude, eso es —dijo entusiasta.

—¿Qué pasa si destapamos una trama que salpique toda la ciudad?

El comisario comenzó sudar. No era por el calor de esa mañana primaveral, tan calurosa como las demás, sino el compromiso de la pregunta.

—Roma es un laberinto, Gildo, ya lo sabes…

—No, no lo sé, explíquemelo.

El comisario tragó saliva ruidosamente.

—Gildo, hay personas a las que es mejor no contradecir, o tendremos, ya sabes, recortes de presupuesto, perderemos favores, cosas así… ¡Venga, Gildo, ya lo sabes, que eres de aquí y no naciste ayer!

—O sea, que hay que dar la razón al alcalde, ¿verdad?

—Sigue con la investigación, y veremos cómo avanza. Yo tomaré la iniciativa y veremos cómo encajarlo todo, ¿te parece?

—Bueno —contestó Gildo poco convencido—. Una pregunta más: tengo un posible investigado al que pinchar el teléfono, ¿puedo contar con usted?

—Claro, Gildo, cuenta conmigo —dijo seguro, pero luego cambió de tercio—. ¿Quién es?

Gildo se esperaba esa condición.

—Bueno, no se preocupe, comisario, es alguien que no tiene nada que ver con Jimmy Andrade ni con el alcalde. Creo que podría ser el responsable de todo, así que creo que iremos bien con este hombre. ¿Le parece bien?

—Fantástico —respondió aliviado—. Cuando tengas el número me dices y hablo con el juez.

—Voy a trabajar, si no tiene más temas a tratar —dijo mientras indicaba la puerta cerrada.

El comisario le dio permiso para retirarse. Cuando estuvo con la puerta abierta a punto de cerrarla, el comisario añadió.

—Por cierto, Gildo —exclamó con el pulgar hacia arriba y con satisfacción en su rostro—. Así me gusta. ¿Fue el alcalde quien te hizo cambiar de idea sobre las camisas de flores?

Gildo se miró.

—¿Perdón?

—La camisa blanca y la americana, me gusta: elegante, sobrio. ¿Ha sido el alcalde el responsable de hacerte dejar esas horrendas camisas de flores?

—No, comisario, las de flores estaban todas sucias —contestó con una sonrisa forzada y cerró la puerta. Dio una inspiración profunda y se fue a su mesa.

En cuanto se sentó, el inspector Luca Bariffo se le acercó.

—Gildo, buenos días. He pensado en seguir con la vigilancia en la casa del chico hoy también. ¿Qué te parece?

Fabio Costa se rio al escucharlo.

—Muy bien pensado, Luca —dijo Gildo—. Así me gusta, con iniciativa. Bravo.

«Es lo que te dije que hicieras, pero bueno, mejor así», pensó Gildo.

—Luca, tengo una misión para ti esta mañana, es muy importante y necesitas dejar todo lo que estás haciendo para llevarla a cabo.

—Claro que sí, jefe. Dime lo que necesitas —contestó el joven inspector, entusiasta.

Gildo cogió la bolsa que tenía en el bolsillo de la americana y se la dio.

—Tienes que proteger con tu vida este objeto, ¿sí?

—Claro, Gildo. ¿Y qué hago con esto?

—Ahora te explico —dijo y cogió el teléfono.

Compuso un número que tenía apuntado en un post-it en la pantalla del ordenador.

—¿Andrea? Aquí el inspector Falcone.

—Gildo, ¿en serio? ¿Ya lo tienes?

—Sí, ya lo tengo. Pero ahora necesito otro favor. Te mando un compañero de aquí del Trastevere. Te llevará tu aparatito, ya sabes. Necesito un número de teléfono. Es de máxima urgencia. ¿Sí?

—Gildo, no te puedes hacer idea de lo que me pides. Aquí cada día tenemos más trabajo y menos personal —dijo y esperó un momento—. Lo tendré para dentro de una semana.

Gildo esperó un momento pensando.

—Andrea, ¿te acuerdas cuando tu hermana quería celebrar su banquete de boda en el restaurante de mi amigo chef Benatti? ¿Te acuerdas?

—Sí, Gildo —dijo el otro, molesto.

—¿Y te acuerdas de que hice un par de llamadas?

—También me acuerdo, sí.

—¿Te acuerdas de dónde se hizo al final el banquete nupcial de tu hermana?

—Sí, Gildo, en el Tremonti, de tu amigo Benaffi.

—Bien, no te falla la memoria. Andrea, entonces, por favor, durante el transcurso del día necesitaría ese número de teléfono. ¿De acuerdo?

El informático resopló.

—Tendrás el número antes de que me vaya —espetó el hombre.

—Así me gusta, gracias Andrea, eres un amigo. Sale en este momento mi compañero para llevarte el aparatito.

—De acuerdo, Gildo, cuídate.

—Cuídate tú también, Andrea —dijo y cuando estuvo a punto de colgar le preguntó—. ¿Para cuándo el bautizo?

—El bautizo… ¿Cómo dices? ¿Cómo lo sabes?

—Andrea: la boda exprés y la barriga de tu hermana. Ya se notaba, amigo.
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En cuanto Luca salió por la puerta, Gildo consultó en internet dónde estaba el hotel Emperator. No distanciaba mucho del local El Gattarolo. Se encontraba en pleno centro, en un lugar perfecto para turistas y hombres de negocios.

Se quedó mirándolo, pasando las fotos que aparecían en la página web, en busca de un detalle o de una idea. Mientras, mordisqueaba una ramita de jengibre.

De vez en cuando, se le colaban en la mente imágenes de la noche anterior. Roberto saliendo del local, y su mesa redonda. El helado con Virginia y al final, una sucesión de momentos de cuando hicieron el amor. Todo se juntaba mientras miraba embobado la pantalla y al fondo escuchaba la voz lejana de su compañero.

—Gi, ¿estás hibernando? ¿Me escuchas? —preguntó el inspector Fabio Costa.

—¿Qué quieres? —contestó finalmente, aterrizando de sus pensamientos.

—¿Al final te sirvió eso que te expliqué?

—Sí, fui a hablar con él.

—¿Con quién?

—¡Con Jimmy!

—¿En serio? ¿Dónde? ¿En su casa? ¿Es bonita? ¿Te ha enseñado su garaje y sus trofeos? Cuenta, cuenta.

Fabio seguía con el pin en la solapa: un romanista empedernido y eufórico porque esa temporada su equipo podía ganar el campeonato después de muchos años.

—No, en el campo de entrenamiento. Por cierto, el entrenador es un poco… tocahuevos.

El compañero dijo el nombre.

—Bueno, es un crack, lo ficharon el año pasado y ha venido a cambiarlo todo. Es el que ha encumbrado a Jimmy.

—En fin, gracias por la información, estoy intentando averiguar más —dijo Gildo y se levantó.

Recogió la americana de la silla y cerró el ordenador.

—Caray, ¿te estás convirtiendo al Espositanismo? —dijo el inspector observando su americana, refiriéndose a cómo allí todos se ponían la ropa que le gustaba al comisario y hacían lo que les decía, casi como si se tratara de una religión.

—Es una larga historia, Fabio. La camisa que yo lleve da igual, tú céntrate en tus casos, que lo necesitan.

El otro inspector se reclinó en el asiento hasta el máximo, hasta el tope.

—Ojalá me hubiera tocado un caso tan chulo como el tuyo, pero en cambio los míos son tan aburridos que no los soporto.

—Lo que no soportas es tu trabajo y quieres jubilarte de una vez, pero piensa que cada caso espera de nosotros lo mejor, a las víctimas o a los afectados les da igual qué vayas a hacer con tu vida después —dijo Gildo y le dio una palmada en el hombro—. Me voy, nos vemos.

—¿Y el casco, Gildo? —le preguntó cuando ya estaba en el umbral de la puerta.

—Eso también es una larga historia —dijo, se giró y finalizó apuntándolo—. Tus casos te esperan.

Y desapareció por la puerta.

Al salir, no pudo evitar que un ojo le cayera en el lugar donde siempre tenía la moto. Estaba vacío. Fue caminando hasta la avenida más próxima, Sydney Sonnino.

Mientras cruzaba la calle de la comisaría se dio cuenta de que empezaba a oler a sofritos. Alzó la vista: las ventanas de los edificios estaban abiertas, y de ellas brotaban olores de tomates, cebollas fritas y albahaca, que daban señales a los transeúntes de que se acercaba la hora de la comida.

Se detuvo en el lado de la avenida al que quería ir. Al primer taxi levantó una mano y lo detuvo. Subió y le dio la dirección. El taxi siguió en el mismo sentido de la marcha que venía. Cruzaron el Trastevere, pasando al otro lado del río. Bajaron hacia el Coliseo por vías de adoquinado.

Aún no era mediodía, miró la hora cuando el taxi estaba detenido en el otro lado de la avenida, enfrente del hotel Emperador.

El inspector lo miraba mientras se pasaba la ramita de un lado de la boca al otro. No esperaba ver a Roberto, ni tampoco tenía un plan, pero estar allí le ayudaba a pensar.

Al cabo de unos minutos de reflexión, le pidió al taxista que siguiera.

Volvieron a cruzar Roma, hasta dejarlo en su casa. Allí, Gildo se cambió y regresó a su camisa de flores. Ese día se puso una camisa de hibiscos. Cogió el casco y fue bajando las escaleras. En cuanto se subió a la moto no le dio tiempo de arrancarla porque recibió dos mensajes: uno de Ornella y uno de Virginia. Parecía que las dos mujeres se habían puesto de acuerdo.

Ornella decía lo que faltaba, por si podía ir esa noche a buscarlo, y acababa con un corazón y la frase, “te echo de menos”, típica de ella: ella siempre tenía la esperanza de que su amor volviese a unirlos.

Virginia, con su elocuencia de mujer rusa, escribió: ¿Otro helado?

Gildo sonrió, pero no respondió. Arrancó la Vespa roja y fue a casa de su madre.




El aire le acariciaba la cara. En invierno, era difícil circular por Roma: hacía mucho frío, pero los meses así eran pocos, y los cálidos eran muchos más. Roma estaba en el mismo meridiano que Barcelona. Muchos amigos suyos se habían mudado allí, aunque él no lo entendía: para él, no había ningún lugar mejor que Roma para vivir.

La primavera era la mejor época para usar su moto de colección.

Aparcó en la calle de su madre. Apretó el timbre y subió a su casa.

En cuanto llegaba al rellano, Gildo tenía una costumbre: se detenía y se ponía a oler el aire, hasta que descubría lo que había hecho su madre para comer.

Había sofrito: albahaca, tomate, puede que carne, y alguna especia más. Con esa combinación existían muchos platos posibles en el repertorio de su madre, como raviolis y tortelloni frescos que hacía ella misma. También pasta de algún otro tipo, polenta con brasato, es decir, carne de ternera. Cuando llevaba unos minutos allí, su estómago comenzó a quejarse.

Sacó las llaves y abrió la puerta. El olor se hizo más intenso.

—Buongiorno, mamma.

—Entra, Gildo.

Dejó el casco en la repisa de entrada y colgó la chaqueta azul.

—Hay un olor maravilloso, ¿qué has hecho? — preguntó al cruzar la puerta.

La mujer lo esperaba con mascarilla y gel hidroalcohólico.

—Toma —dijo y le echó un buen chorro—. Después lávate las manos.

—¿Aún sigues con esto? —dijo resignado y sin llegar a ver el menú del día se tuvo que ir a lavarse las manos antes.

En cuanto regresó, la mesa ya estaba preparada. En el plato había unas tagliatelle con salsa bolognese. La carne la compraba en un carnicero de confianza: carne especial de Roma. Llevaba también tomate napolitano y albahaca de su terraza. Lo dejaba cocer durante toda la mañana, mientras hacía la pasta fresca. Gildo miró la mesa del centro de la cocina y vio que todavía estaba ahí la máquina para hacer la pasta fresca.

—Un día será tuya.

—¿Qué dices, mamma?

—Dentro de poco, cuando ya no esté, te dejaré en herencia esa maquinita, que era de mi madre.

—Mamma, deja de ser tan catastrofista, que estás super bien —dijo mientras la madre le ponía un plato de pasta que podía haber sido para dos personas—. Lo que deberías hacer es dar paseos como antes. Por cierto, ¿todo esto es para mí?

—Come, hijo, que te veo delgado, cada vez tienes las mejillas más hundidas.

Gildo puso los ojos en blanco.

—Ponte más parmesano.

Gildo cogió el queso y le dio una buena rallada encima.

La mujer se sentó y comenzaron a comer.

—Lo que deberías hacer es dejar de hablar con la señora del segundo piso y volver a tus paseos matutinos para respirar, moverte… ya sabes.

—Por cierto, acerca de la señora del segundo. ¿Sabes que tiene un hijo periodista?

—Ni idea, primera noticia.

—Subirá a tomar el café y el postre con nosotros.

—¿Y eso por qué? —preguntó él.

—Quiere que le expliques algo y, de todos modos, es bueno conocer a un periodista joven en esta ciudad.
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A Gildo casi se le atragantó la pasta.

Su madre, a veces, tenía ocurrencias muy particulares.

En una ocasión, recordó Gildo, se presentó en el ayuntamiento para impedir que Ornella y Gildo se divorciaran. Le dijo que, si la quería, no debía hacerlo; que era el error más grande de su vida.

A veces, su madre tenía razón; pero en esa ocasión Gildo no estaba de acuerdo. Para él no había vuelta atrás; en su relación con Ornella no bastaba con decir: «Me he equivocado, volvamos a empezar».

«La mamma es siempre la mamma», pensó Gildo entre un bocado y otro.

Siempre había sido así, y nunca cambiaría.

—¿Es preciso que venga? —insistió él.

—Ya verás, irá todo bien. ¿Qué tal la pasta?

—Buenísima —contestó con la boca llena—. Por cierto, ¿por qué haces que te traigan la compra y que la suban con una polea? ¿Es otra manía de la señora del segundo? ¿Ella hace eso también?

—Shh, que si nos oye se lo puede tomar a mal —dijo bajando la voz—. ¿No ves que todo está contaminado? Esos repartidores que van de casa en casa son polinizadores de virus: llevan los gérmenes de anciano a anciano. Es un complot del gobierno para pagar menos jubilaciones. Financian a los supermercados ese servicio para exterminarnos —dijo convencida.

—Mamma, ¿tú crees que el gobierno no tiene nada mejor que hacer que pensar en un plan mortal para aniquilar a todos los ancianos de esta forma? ¿En serio?

—La señora del segundo piso y yo creemos que sí.

Gildo siguió comiendo y luego dio un trago al agua con gas.

—¿Quieres un poco de chianti? Está muy bueno este vino.

—Gracias, pero esta tarde trabajo, ¿recuerdas? Creo que deberías dejar de hablar tanto con la señora esta y volver a leer novelas, desconectar del periódico y de la tele. Vivir sin toda esa mierda que te taladra y te agria la sangre. Caminar por la mañana te vendría muy bien.

La comida continuó en esa tesitura, abarcando los problemas, anécdotas y novedades de los últimos días.

—Por cierto, saliste en la tele por el tema ese del restaurante, el del futbolista. No me gusta nada ese chico.

—Hablando de televisión: Lello, el del Restaurante Da Lello, te manda recuerdos. ¿Te acuerdas de él? Aún tiene las fotos en la pared de cuando íbamos con papá al salir del estudio de la RAI.

Ella asintió sin decir nada y sin expresar lo que sentía.

Comida la pasta, la mujer envió un mensaje a la señora de la segunda planta para que subiera su hijo.

Mientras lo esperaban, la madre sacó el postre y Gildo preparó la cafetera. Esperó a que salieran las primeras gotas del brebaje negro e hizo la crema de café, que era un complemento para tomarlo. Gildo puso las primeras gotas en un pequeño cuenco, y después le añadió azúcar a cucharaditas hasta conseguir una pasta casi gelatinosa de café hirviendo y azúcar, que se usaría para dulcificar el café.

—¿Se puede? —dijo el huésped.

—Pasa, pasa, la puerta está abierta —dijo la madre de Gildo.

En la mesa ya estaba el tiramisú casero y el café humeante.

—Buongiorno, doña Teresa, ¿cómo está? —dijo el joven con un ramo de flores—. Esto es para usted.

La mujer lo cogió enseguida.

—Gildo, este es Aurelio, el hijo de…

—Sí, el hijo de la señora del segundo piso —dijo y se levantó y se estrecharon la mano—. Un placer.

—El placer es mío. Tu madre habla muy bien de ti.

Gildo encogió los hombros.

Aurelio Ricci iba con traje azul y camisa blanca con gemelos: impoluta y sin una arruga. A Gildo, si se lo hubiese encontrado por la calle, le habría parecido un banquero o un joven vástago del distrito financiero. Tenía el pelo corto y la barba perfectamente afeitada. El muchacho desprendía un perfume a flores exóticas y a ganas de comerse el mundo.

—¿Café? —preguntó Gildo.

—Sí, gracias, pero poco —dijo dando a entender que lo tomaba por cordialidad.

—Así que trabajas de periodista —dijo Gildo mientras le acercaba un tiramisú que la madre había servido de forma individual, en una pequeña copa.

Mirando cómo era el periodista, estaba claro que tomaba pocos postres, pensó de nuevo. Gildo pensó que había visto la cara del joven en algún lugar, aunque no se acordaba de dónde, ni tampoco estaba seguro. Sin embargo, le sonaba.

—Estoy trabajando desde hace poco en el Roma Tribune.

—Qué bien.

—Bueno, es una sustitución, pero tiene buenas perspectivas.

El periodista le explicó su brillante trayectoria académica. Era un mundo, como muchos otros, en el que no podías llegar a mucho si no ibas enchufado o “recomendado por un padrino”.

El postre desapareció rápidamente. La madre de Gildo era un as también en los postres, pero el tiramisú y la panacota eran los que mejor le salían.

—Doña Teresa, me tendrá que pasar su receta del tiramisú, es excepcional.

La señora se sonrojó.

—¿Qué me cuentas de nuestro nuevo alcalde? —dijo Gildo aprovechando la presencia del chico.

Aurelio se lo pensó un momento, dejó la taza del café, apartó la silla de la mesa, cruzó las piernas y se limpió la boca.

— Giovanni Lobriggido, ¿lo conoces? —preguntó el periodista.

—¿Eso cambiaría tu respuesta?

El joven sonrió.

—Digamos que no es lo que parece.

—No te entiendo.

—No tenemos ninguna prueba, pero he oído rumores de que no es el alcalde que se esperaba que fuera.

—Pero en la tele parece un caballero —dijo la madre.

—Sí, digamos que en la televisión todos son muy guapos. Se portan muy bien, pero luego nada es lo que parece.

—¿Guapos? —preguntó Gildo.

—Es una manera de decirlo, claro. Creemos que, en algún momento, algún caso le va a salpicar y se va a demostrar su verdadera naturaleza.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó el policía.

El periodista se encogió de hombros: claramente no quería desvelar lo que sabía.

«¿Era por ética, o para evitar desvelarle algo al policía en lo que después pudiera interferir?», pensó Gildo.

—¿Y de Jimmy Andrade? ¿Qué se sabe?

—Es nuestro “Lobezno de oro”, ¿no? —contestó Aurelio—. Tú lo sabes mejor que nadie, que tratas con él —dijo y dio un golpe de tos—. Quiero decir que estás investigando el caso de su restaurante, ¿no?

—¿Cómo sabes que hablo con él? —preguntó casi molesto Gildo.

—¿En serio? ¿Hablas con el futbolista en persona? ¿Y no me lo has dicho a mí, que soy tu madre?

Gildo se quedó mirando al periodista, esperando una respuesta y sin responder a su madre.

—¿Entonces? —insistió Gildo.

—Digamos que tenemos nuestras fuentes.

—¿En el campo de entrenamiento?

—También —confirmó el joven con un gesto con la cabeza.

El periodista parecía muy seguro de sí mismo, a pesar de la edad. Gildo entendió que había ido hasta allí para ver si podía sacarle algunas palabras, alguna noticia. Que a pesar de ser mediodía y no estar en la redacción preparando la edición del día siguiente, todo eso era muy importante para el chico.

Al mirarlo, Gildo vio ambición detrás de sus iris verdes. En ellos había sed de escalar en un mundo piramidal y tapizado de espejos. Todos se deslizaban cuesta abajo, a menos que tuvieran una primicia, una cuerda que los ayudase a adelantar al ejército de periodistas jóvenes que se peleaban por cada peldaño. Para él, Gildo era su cuerda. Un espejismo, una esquirla de posibilidad. Seguramente, la señora del segundo piso había movido los hilos hasta hacerle un hueco en esa mesa con el policía. Si Gildo no hubiese salido en la televisión, Aurelio no habría subido a tomar café.

Era causa y efecto, en la eterna partida de dominó de la vida.

El móvil de Gildo vibró. Le dio la vuelta, pensando que era Ornella, o Virginia. Pero era el comisario: habían encontrado un cadáver y tenía que ir enseguida.

—En fin, me voy, el deber me llama —dijo y se levantó.

El periodista hizo lo mismo.

—Un placer —dijo Gildo ofreciéndole la mano.

—El placer es mío —contestó Aurelio. Luego puso su mano en el interior de la americana y sacó una tarjeta de visita—. Por si algún día necesitas ayuda…

—¿Ayuda?

—Nunca se sabe.

Gildo la guardó y dio un beso a su madre.

—Todo exquisito, como siempre —dijo y se fue hacia la puerta casi corriendo.

—Es buen chaval, es bueno que os hayáis conocido.

—Doña Teresa, ¿ha probado los bocadillos de su hijo?

—¿Del puesto ese como se llame?

—Sí, del Porco Miseria.

—Al principio le ayudé con alguna combinación, en esta misma mesa.

—Son extraordinarios.

—¿Fuiste a probarlos, Aurelio?

—Justo ayer fui con mi chica y comimos un bocadillo suyo.

—¿Y Gildo no te reconoció?

—No. Había demasiada gente en ese quiosco, era imposible. Pero son extraordinarios… —dijo el periodista y se despidió de la señora del tercer piso, la amiga de su madre.
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Gildo bajó las escaleras corriendo. Se abrochó el casco y arrancó la Vespa. No esperó ni un segundo: se había temido desde el principio recibir un mensaje como el que acababa de enviarle el comisario.

Salió de la zona del Pantheon y se metió por la Via del Corso. Llegó a Piazza Venezia y siguió pasando por delante de la Bocca della Verità. Fue costeando el río Tevere. Los compañeros estaban más abajo. Pasó por la estructura redonda metálica y cruzó el puente Marconi. Llegó al parque Tevere Marconi, donde estaban aparcados los coches de la policía y de la científica. Fue avanzando por la zona peatonal, en medio de las miradas inquisidoras de los peatones. Aparcó en el asfalto, lejos del río. Fue bajando a pie. El comisario, “Er Bufa” se acercó jadeando porque había subido y bajado un par de veces desde la orilla.

—¿Qué tenemos, jefe? —preguntó Gildo.

—Lo que te he escrito: creo que tenemos a tu desaparecido.

—¿Cómo lo saben? ¿Cómo están tan seguros? —preguntó Gildo.

El comisario le acercó una bolsa de plástico cerrada herméticamente. En su interior había un documento de identidad italiano, del viejo formato, en papel. Estaba mojado, pero las letras y la foto se veían claramente. Mattia Schiavone, el chef desaparecido. La foto no daba lugar a incertidumbre; era él.

—¿Es él? —preguntó el comisario.

Gildo confirmó con un movimiento de la cabeza.

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó el inspector

—Un pescador vino esta mañana y se encontró el regalo.

—Vaya, ¿sigue aquí?

—Sí, es ese —dijo el jefe señalando a un hombre sentado en un lado.

Gildo levantó la mirada y dio un vistazo a la escena del suceso.

Los policías urbanos de Roma habían acordonado la zona. Los forenses, de blanco, estaban en la orilla recogiendo todos los indicios posibles. En un lado estaba el cuerpo, rodeado por mamparas para que los agentes de la científica pudieran hacer su trabajo sin ser interrumpidos.

—¿Qué dice el pescador?

—Está en shock —dijo el comisario—. Esta mañana vino a pescar como siempre y se encontró un cuerpo flotando, enganchado entre la vegetación del río. Han tenido que venir a sacarlo los buzos.

Gildo asintió.

—Si no te importa, voy a hacer unas preguntas al forense.

—Bien, yo me voy, nos vemos en la central. Por cierto, las buenas costumbres duran poco, ¿verdad? —dijo el comisario con tono molesto mientras le tocaba la manga de la camisa.

—Así soy más yo —contestó Gildo mientras se encogía de hombros.

Acto seguido, los dos policías se dividieron: el comisario se fue y Gildo bajó a la orilla. Se acercó a los compañeros y uno de estos lo miró.

—Inspector Falcone —dijo y le tendió la mano al otro policía.

Este llevaba guantes y no se la estrechó.

—Perdón, es la costumbre —aclaró Gildo.

—Di Paolo, de la científica. ¿Eres tú quien lleva este caso?

—Sí. ¿Cómo ha muerto?

—Parece que lo han arrojado desde uno de los puentes.

—¿En serio? ¿Cómo lo has deducido? —preguntó Gildo.

—Nadie se suicida con las manos atadas por detrás con una brida. Además, estuve hablando con los buzos y me han explicado que, por cómo estaba el cuerpo, es probable que viniera de ese puente —dijo el agente indicando el primer puente en sentido contrario a la corriente—. O como mucho, del anterior.

Mientras se lo indicaba, Gildo sacó una rama de jengibre y fue mordisqueándola. Después sacó el boli y su roñosa agenda y fue apuntando lo que le decía el agente.

—¿Crees que lo lanzaron vivo o ya muerto? —preguntó Gildo.

—Por las laceraciones y los indicios que tenemos, creemos que estaba vivo, pero lo confirmará con exactitud la autopsia. Pero por las manos atadas detrás, creemos que ha muerto al tragar agua, ahogado.

—¿Cuándo crees que ocurrió?

—Un par de días, el rigor mortis ya está muy avanzado y creemos que lleva en el agua unas cuarenta y ocho horas. A juzgar por la piel y la hinchazón. A partir de las treinta y seis horas, la putrefacción comienza a desprender unos gases que hacen que el cadáver vaya subiendo desde el fondo hacia la superficie.

—Vaya. Dos días. ¿Algún signo más que destacar?

—Te lo dirá el médico forense.

— ¿Ya sabes a dónde llevarlo?

—El comisario nos ha dicho que lo llevamos al Instituto de Medicina Legal.

Gildo asintió.

—Gracias. ¿Puedo ver el cadáver?

—Te acompaño —dijo el agente.

Mientras bajaban a la orilla fueron hablando de las condiciones meteorológicas y de la temperatura del agua como factores de conservación del cadáver.

—Llegas justo a tiempo, estaban a punto de llevárselo.

Gildo fue hacia el cadáver del chef. El cuerpo había adquirido una tonalidad verdoso claro con manchas más oscuras. Tenía el rostro lleno de heridas y los pantalones bajados a la altura de las rodillas.

—¿Crees que lo violaron? —preguntó horrorizado Gildo.

—No lo sabemos, pero puede que haya sido la fuerza de la corriente que, al arrastrarlo al fondo, hizo que se le bajaran los pantalones. Igual que las heridas. Hay muchas piedras, y vete a saber con qué más ha tropezado en el fondo del Tevere.

Gildo lo apuntó todo y se agachó.

—Una última cosa, inspector —dijo el otro policía—, ahora no lo puede ver porque le hemos dado la vuelta, pero tiene un dedo cortado.

—¿Una herida?

—No, amputado.

Gildo se giró hacia el de la científica. Dio una vuelta a la ramita y la chupó.

—¿Qué dedo?

—El corazón.

Gildo enarcó las cejas y se giró.

Mattia Schiavone era el chef que había sido su maestro al salir de la escuela, en su primer trabajo. Un pieza. Y allí lo tenía, delante de él, como una carpa sacada del agua, boquiabierto y con los ojos salidos. Esa imagen diferenciaba mucho de la primera vez que lo había visto.

Gildo se tocó el rostro, pasando el índice por una pequeña cicatriz en la mejilla que quedaba escondida por la barba. Entonces, los recuerdos hicieron igual que había hecho el cadáver que tenía delante: volvieron a emerger.
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Gildo pensó que había terminado en la cocina de Mattia Schiavone por puro azar.

Después de una escuela que resultó más interesante de lo que creía y más dura de lo que esperaba, acabó en el BombaCoco: un restaurante que acogía a los estudiantes de la escuela de cocineros. Los recién salidos de la institución llegaban llenos de ilusión y sin experiencia alguna.

Los chavales entendían rápidamente cómo funcionaba ese infierno. Así lo llamaban, infierno, no por las altas temperaturas a las que estaban obligados a trabajar por la falta de climatización, sino por estar a las órdenes del diablo en persona, Mattia Schiavone.

El apellido le hacía justicia. Schiavone, venía a significar “esclavo”.

Había montado un restaurante de menús para trabajadores al mediodía, y cenas low cost por la noche.

Siempre estaba lleno.

Los precios eran tremendamente populares y lo hacían apetecible para cualquier persona de Roma. Venían de todas partes. El éxito era rotundo debido a sus precios económicos. La gente no se explicaba cómo podía ser tan barato. Gildo tardó muy poco en descubrirlo.

Todo el personal de cocina era de prácticas, con sueldos de esclavo. Las materias primas las hacía llegar de empresas paralelas y de dudoso origen. Todas las normas de buena praxis que se enseñaban estrictamente en la escuela, allí se las pasaban por el horno.

Gildo, tras esa primera experiencia en la restauración, pensó que así era la vida realmente. Sin embargo, cuando lo dejó a los pocos meses de prácticas y subió al crucero americano más grande del mundo a surcar el Mediterráneo, entendió que se equivocaba. La realidad de la vida en un restaurante no era lo que había vivido en el BombaCoco.




El chef Schiavone, en su restaurante, se había convertido en un aprovechador profesional de empleados. De la misma manera que la consultora internacional, las “Big four”, una de las grandes gestoras se aprovechaban de los becarios, él lo hacía con los cocineros que salían de la escuela, verdes como un kiwi y maleables como la miel.




Gildo sabía cuando empezaba su jornada laboral, pero nunca cuándo finalizaría.




—Venga, granujas —gritaba el chef Schiavone cuando entraba en la cocina—. Esos platos, esas ollas y sartenes. Quiero que se muevan, tenemos el restaurante lleno y vosotros vais a medio gas.

El chef siempre increpaba a todo el personal. Si hubiese podido, habría usado el látigo.

—Venga con esas gambas o te voy a meter a ti en la barbacoa, menuda lentitud, ¡Chiara! —gritó un día a una chica.

—Se está esforzando, chef, ¿es que no lo ve? —contestó Gildo, al lado de la chica que no podía ir más rápido.

—¿Qué has dicho? —gritó el chef, poniéndose a un centímetro de Gildo. Este no podía ni siquiera escucharlo, ya que estaba desbordado de pedidos de platos de carne y ensaladas.

La norma de Mattia era que, aunque él te hablase o riñese, no te podías parar, tenías que seguir trabajando a pesar de la bronca.

—¿Ves esto? —gritó a la oreja de Gildo mientras le apretaba la cabeza contra la lista de pedidos hasta que su frente tocó el metal de la barra—. No deberías ni respirar con todo lo que tienes aquí delante. ¿Me has entendido?

—Sí —contestó el joven cocinero—. Pero mi compañera está desbordada y no puede ir más rápida. ¿Es que no lo ve?

Claro que el chef Roberto Schiavone lo veía, pero esa era su manera de hacer.

En la cocina se creó el silencio: todos sabían ya qué iba a suceder.

El chef lo cogió del cuello y lo apartó de los fogones.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —gritó aún más alto.

—¿Pero chef, no ve que la pobre está desesperada? —dijo Gildo indicando a la compañera, que tenía lágrimas en los ojos.

El enfado del chef aumentó hasta llegar a cometer un acto insólito en él. Sin previo aviso, le lanzó un revés en la cara a Gildo. El golpe lo hizo caer y el enorme anillo de oro le hizo una herida en la mejilla.

Los otros cocineros y ayudantes se detuvieron al ver lo sucedido.

El chef jadeaba delante de Gildo, que estaba tendido en el suelo. Sus ojos lo dijeron todo. Gildo se quedó para siempre con el recuerdo de esa mirada de ira y violencia. Pasaron varios segundos mirándose uno al otro.

—¿Qué miráis? —gritó el chef, dando una palmada para romper el intermezzo—. Hay que trabajar. ¡Venga!

Todos volvieron a trabajar. Chiara, la chica a la que había defendido Gildo, fue para ayudarlo a levantarse, pero este le dijo que no lo hiciese.

El chef, de una zancada, le pasó por encima, aunque sin pisarlo: una prueba más de su tiranía en ese infierno.

Gildo se levantó y siguió con sus platos. Se fue secando la sangre que salía de la herida como pudo. Al salir de allí, Chiara lo acompañó al hospital.

Su estancia allí dentro duró solo unas pocas semanas más. Después encontró su lugar en la cocina del crucero.

Pero los ojos del chef se le quedaron impresos en la mente, tal y como los vio tendido en el suelo de la cocina, en medio del infierno BombaCoco.
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Gildo seguía agachado delante del cadáver.

La persona que tenía delante difería mucho de la última imagen que recordaba de Mattia Schiavone. El crápula había muerto de una manera que nadie se merecía, ni siquiera un esclavista como él. Estaba tendido en una lona, en medio de la hierba de la orilla del Tevere, ahogado y con un dedo amputado.

Iba a tener que hacerle muchas más preguntas a Virginia. Había varias piezas del rompecabezas que no encajaban y otras que quedaban vacías.

Dio las gracias al agente De Paolo, el de la científica, y se fue.

Regresó a la comisaría con la Vespa, pero antes pasó por los dos puentes desde los cuales, según los buzos, podían haber tirado el cuerpo del chef.

Primero pasó por el puente Della Scienza. Allí detuvo la Vespa y fue mirando a su alrededor; observó que había un poste con cámaras y se lo anotó.

Después fue al otro, que quedaba más hacia arriba. Estaba más lejos, unos cientos de metros en dirección contraria a la corriente del Tevere; era el puente dell’Industria. Ese también tenía cámaras. El siguiente estaba a pocos metros, pero por él solo pasaban trenes. Desde allí era difícil que lo hubiesen arrojado. Aunque hubiese sido de noche, para que nadie los viera, tirarlo desde una vía de tren era complicado.

Gildo miraba desde la parte derecha del puente: por ese lado había una jaula de metal oxidada que protegía unos tubos, y no hubiese sido fácil tirar un cuerpo desde allí. Habría sido mas fácil desde el lado izquierdo.

Arrancó la Vespa y retomó la carretera hacia la comisaría.

Mientras pasaba por el centro pensó en por qué habían decidido tirarlo por un puente, cuando había miles de maneras de hacer desaparecer un cuerpo. A Gildo se le ocurrían muchísimas. Recordó también el detalle del dedo corazón amputado. Eso, en la jerga de la delincuencia, significaba rabia, rebeldía, desprecio, enfado, odio… o traición.

¿Por qué?

¿Qué podía haber hecho Mattia para merecer un trato tan atroz y vengativo?

Pero la pregunta más importante era otra: no era tan importante cómo, sino a quién se lo habían hecho.

¿Qué podía haber hecho Mattia para merecer un trato tan atroz y vengativo?

Pero la pregunta más importante era otra: no era tan importante qué había hecho, sino a quién se lo habían hecho.

¿Le habría hecho algo a Roberto Bevilacqua?

Eso se estaba complicando por momentos.

A Gildo Falcone le habían atribuido el caso porque sabía de cocina, pero se estaba dando cuenta de que buscaban una solución rápida y taparlo lo antes posible.

A lo mejor lo habían tirado al río para que el cuerpo fuese encontrado rápidamente. Así serviría de demostración de que la traición tenía un castigo.

Aparcó la Vespa en su espacio reservado, delante del bar Lettere Caffè.

El local estaba abierto. Gildo entró y Marzia lo miró entrar, extrañada.

—¿Gildo? ¿Qué haces con esa camisa? —dijo sorprendida—. ¿Y tu americana de esta mañana? ¿Te quedaba mejor, sabes?

—¿Tú también con esas? —respondió Gildo y se dio la vuelta para salir del local.

—¿Dónde vas? ¿No quieres café? —preguntó Marzia.

—Sí, pero se me han ido las ganas —dijo y se fue hacia la comisaría.

Al cruzar la garita, no vio a Lillo. El teléfono estaba sonando y pensó que se había librado de cruzar unas palabras con él.

—Inspector —dijo desde el lado contrario de su garita.

Gildo se asustó.

—¿Qué haces ahí, Lillo? Me has dado un susto de muerte —le espetó el inspector.

—Estoy arreglando una silla para un escritorio. Hay alguien nuevo que tiene que venir.

—Pero Lillo, es más importante que contestes al teléfono a que hagas bricolaje —contestó.

—Lo sé, pero me ha dicho el comisario que era urgente.

Gildo se pasó las manos por la cara y se fue hacia su despacho.

Se sentó en su escritorio y Luca apareció enseguida, sacando la cabeza por encima de la pantalla, como una tortuga que saca la cabeza del caparazón.

—¡Inspector! Todo bien, el aparato se lo di a Andrea —dijo.

Gildo le levantó el pulgar y le hizo un gesto con la mano. El inspector joven dio la vuelta a la isla de mesas y se acercó a él.

—Inspector, ¿me permite una pregunta? —dijo Luca.

—A ver… —respondió Gildo.

Luca zarandeó la cabeza.

—¿Qué había en la bolsa? —preguntó con gran curiosidad.

—Shhh —respondió Gildo con el dedo en la boca.

—Perdón. ¿Qué había en la bolsa? —susurró Luca.

—Un interceptor de conversaciones de celulares —respondió el inspector.

Luego hizo un gesto con la mano para que se acercara y cambió de tema. Encendió el ordenador y le enseñó los puentes por los que acababa de pasar con la Vespa.

—Tienes que buscarme en el centro de la Policía de Estado las grabaciones de estos puentes de los últimos cuatro días, ¿me has entendido?

Luca movió la cabeza confirmándolo.

—¿Para qué es?

—Puede que una noche de estas, desde uno de estos puentes, hayan tirado el cuerpo de un hombre. ¿Puedes ir ahora?

—Claro, me viene de paso para ir a casa.

—Venga, pues ya puedes irte —dijo Gildo.

Luca se fue a su escritorio y tiró de la americana de su silla. Luego retrocedió, dejó la silla bien puesta y se fue. A los pocos minutos regresó a buscar las llaves del coche.

—Sin esto el coche no arranca.

Gildo hizo como que no lo había visto.

Abrió el programa del correo electrónico. Tenía varios emails: entre ellos el informe del forense sobre el dedo y la carne, aunque no había ningún detalle más que no supiera.

Acababa de entrar uno de Andrea, el agente de informática. El mail era corto y decía:

«Gildo, el número es 339-983228.

Me debes una.

Andrea».




El policía se reclinó en el respaldo. Sacó una ramita que llevaba todo el día masticando y comenzó a mordisquearla de nuevo. Imprimió el email y cogió la hoja impresa con pocas palabras.

Se levantó y fue al despacho del comisario. La puerta estaba cerrada. La abrió sin miramientos y sin llamar.

—¿Se puede?

El comisario estaba sentado en su escritorio, reclinado en el sillón de piel marrón y fumando. En cuanto vio al inspector, apagó el cigarrillo y con una mano intentó disipar el humo.

—Tenemos el teléfono de Roberto Bevilacqua —dijo Gildo con tono seguro—. Tenemos que pincharlo ¡ya!

—¿Qué pasa, Gildo, que no preguntas antes de entrar? —espetó el comisario.

Gildo se detuvo, pensó y salió otra vez. Cerró la puerta y desde fuera llamó.

—¿Se puede? —dijo y sin esperar entró otra vez—. Bueno, lo que le decía, tiene que llamar al juez, necesitamos pinchar este número.

—¿Te has vuelto loco? ¡Son las seis de la tarde! ¿Crees que puedo llamar a Su Señoría ahora? ¿Qué te has fumado, Erme? —dijo y cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, cambió de tercio—. No te preocupes, lo llamaré mañana por la mañana.

—No.

—¿Cómo dices? —preguntó sin acabárselo de creer.

—Se lo repito. No, tiene que ser ahora.

—Pero ahora el juez estará jugando al golf, o en el gimnasio, o vete a saber dónde…

—Comisario, todo minuto es importante en esta investigación. No podemos perder ni un solo día. ¿Se da cuenta? Esta tarde hemos encontrado al chef de ese maldito restaurante. Blanco y en botella.

—Tu pueblo, Roma, es también el mío.

—Pues no lo parece —contestó Gildo y le acercó el email del informático—. Usted no sabe lo que he tenido que mover para conseguir este número, y ahora me dice que el juez está jugando al golf, ¿en serio?

El comisario suspiró y cerró los ojos un momento, con expresión de impaciencia. Miró el papel y se mordió un labio.

Gildo masticaba el jengibre compulsivamente.

—Miraré lo que puedo hacer…

Gildo no perdió ni un segundo.

—Confío en usted… —respondió y se acercó a la puerta—. Por cierto, comisario… —Este lo miró—. ¿Quién viene nuevo?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Lillo —contestó Gildo.

—Agentes nuevos, de refuerzo.

Gildo asintió y fue a cerrar la puerta, pero regresó.

—Comisario, no hace falta que lo esconda, ya sé que usted fuma aquí dentro. Es mejor que mastique jengibre, es más saludable, se lo digo por experiencia —dijo y cerró la puerta.

Regresó a su despacho, cogió el casco y se fue.

Lillo seguía arreglando la silla, como si en ello le fuera la vida. Ni se enteró de que se iba.

Subió a la Vespa y se encontró un post-it en el cuentakilómetros.

Gildo dio un vistazo a su alrededor, por si el que lo había dejado todavía estaba cerca, pero la calle estaba desierta.

Se guardó el papel adhesivo en un bolsillo de la chaqueta.

Se puso el casco y se fue a su segundo trabajo, el Porco Miseria.
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Gildo cruzó la capital. No fue directamente al quiosco de bocadillos, sino que se detuvo primero en un súper a comprar cuatro cosas que faltaban.

Su mente no cesaba de recordarle el rostro del chef, tal y como lo había visto delante de él.

Roma era la ciudad eterna, con sus misterios y su crueldad; una civilización que dominó el mundo, con sus luces y sus sombras. Para Gildo, que conocía muy bien a su ciudadanía, había más sombras que otra cosa.

Pero algo le sacó una sonrisa tonta mientras estaba parado en un semáforo. La nota que había encontrado en la moto decía:




«No era mi intención ofenderte.

¿Amigos como antes?

¿Tomamos un spritz un día?

333-984832

Este es mi número».




Al final estaba firmada por Marzia y había un dibujo de unos labios que daban un beso.

La risa tonta se prolongó hasta que pitaron varias bocinas de coches que venían de detrás de él. El semáforo se había puesto en verde.

Engranó la marcha, pero soltó el embrague demasiado rápido y se le caló la Vespa. Los pitidos se incrementaron.

Gildo se puso a reír, arrancó de nuevo la Vespa y pasó un coche con la ventanilla bajada por su lado, gritándole:

—¡Torpe! Cómprate una moto nueva.

Él se rio aún más.

Se reía a carcajadas, no por lo sucedido, sino por la tontería de haberse puesto nervioso con el mensaje de Marzia. En el fondo, era lo que siempre había deseado.

Llegó al quiosco, dejó las cosas y fue a aparcar.

Esa noche tuvieron un servicio de pocos bocadillos; había otras atracciones y los turistas se desviaban a otra zona del Foro Romano.

—¿Dónde vas siempre con tanta prisa últimamente? —dijo Ornella con una botella de cerveza en la mano.

—Trabajo en otra cosa, ¿sabes? —contestó Gildo.

—Conozco esa sonrisita. Hay algo más —dijo ella y dio un trago—. ¿Es rubia o morena?

El inspector chef no pudo contener la sonrisa. Se quedó delante de ella sin decir nada.

—Siéntate cinco minutos, mira, hoy no hay nadie —contestó ella y sacó las sillas plegables—. Cuenta, cuenta.

Gildo bufó y sacó una cerveza del arcón de las bebidas refrigeradas. Quitó la chapa y dio un primer trago generoso.

No entró en detalles personales sobre cómo ni cuánto habían intimado, pero en rasgos generales sí le explicó cómo era Virginia y cómo estaba con ella.

—La verdad es que siento envidia por esta chica. Pero si eres feliz y quieres estar con ella, yo estoy feliz por ti, Gildo —dijo y acercó su botella para que hicieran un brindis—. Por los viejos tiempos —Él sonrió y chocó la botella—. Que siempre permanecerán dentro —acabó el brindis y bebieron un trago.

—Tampoco es nada serio… —dijo él para quitar hierro al asunto.

Usó el típico cliché que significaba: me gusta, pero aún es pronto.

Había dos cosas que Gildo tenía claras en ese momento: la primera, que nunca volvería con Ornella, a pesar de que ella nunca hubiera terminado de superar el divorcio; tener que seguir viéndose en el quiosco de bocadillos no ayudaba mucho. La segunda era que la nota de Marzia había abierto un escenario nuevo; era un terremoto que había removido la tierra debajo de sus pies.

—La verdad es que es una mujer muy interesante, pero somos dos caracteres muy diferentes —añadió Gildo y siguió—. En fin, te puedes imaginar…

Ornella dio un trago a la cerveza y lo miró con expresión de comprensión y de poca empatía. Gildo vio en los ojos de la mujer el fuego de la pasión que habían consumado en innumerables noches y de los celos que iban brotando poco a poco.

El inspector decidió cambiar de tema inmediatamente.

—Gracias por escucharme. Ese chico de los productos low cost no te llamó nunca, ¿verdad?

Ella hizo un gesto con la cabeza, negando.

—No, nunca llegaron a llamarme. No dijo nada más. Creo que lo asustaste persiguiéndole. ¿Cómo iba a llamarme?

Gildo dio el último trago a la cerveza y se levantó.

—Nunca se sabe, esta gente tiene que estar desesperada y puede que al final se atrevan a llamar. ¡Vete a saber! —concluyó.

Luego tiró la botella y dejó la silla plegada.

—Vete a verla. Ya me encargo yo de todo esto —dijo Ornella, e indicó con la barbilla lo que quedaba por arreglar del chiringuito.

Gildo se acercó y le dio un beso en la frente.

—Eres la mejor —dijo.

—¡Vete! Antes de que me arrepienta —le espetó sin mirarle.

Gildo cerró la puerta del food truck y al hacerlo notó el olor a frituras y bocadillos que llevaba encima.

Fue hacia la Vespa y le mandó un mensaje a Virginia. Se cambió de camiseta en la moto, se puso la chaqueta y arrancó la vieja Vespa.

Cruzar la capital de noche tenía un sabor y un perfume diferentes. Los focos cálidos iluminaban los monumentos. Las calles estaban libres del infernal tráfico. El sonido del motor de la Vespa retumbaba en los edificios. Las ruedas se deslizaban sobre el adoquinado de las milenarias calles. De noche todo era diferente, como una capital dentro de otra. Como una matrioska rusa.

Llegó a casa de Virginia. Aparcó la moto y subió. En cuanto la mujer abrió la puerta, le saltó encima como una tigresa. Gildo intentó aplacarla: necesitaba una ducha, olía a comida y eso era insoportable para él.

Consiguió ducharse y, en cuanto salió, se encontró a la mujer en la cama, esperándole.

Hicieron el amor, esta vez lentamente, como si el tiempo no fuera un problema. Controlando que el fuego de comerse uno al otro no fuera lo más importante.

Cuando acabaron, se quedaron tumbados en la cama, apoyados en el cabecero. A Gildo le faltaba algo. Se levantó y fue a buscar una cosa en su pantalón. La mujer lo siguió con la vista, observando por detrás sus glúteos y el pelo ondulado que le iba acariciando la espalda.

Cogió la ramita de jengibre y regresó.

—Ahora sí —dijo él, volviendo a apoyarse de la misma manera que antes.

Ella lo miró extrañada.

—¿Qué es eso? —dijo indicando la ramita, como si fuera algo ridículo.

Él le explicó lo que era.

—¿Y por qué? —volvió a preguntar ella.

Él se lo sacó de la boca después de varias succiones.

—La verdad es que esto me ha salvado la vida. Cuando dejé la cocina del crucero y me metí en la academia de policía, dejé de fumar por placer y empecé a fumar compulsivamente. En los últimos tiempos me terminaba hasta dos cajetillas diarias. Ya no sentía los matices de la cocina: ni lo que yo cocinaba, ni lo que me preparaba mi madre. Todo dejó de tener sabor. Y algo hizo clic en mi cabeza cuando por error me metí en la boca una ramita de estas. Fue asquerosamente fuerte la primera vez.

Gildo hablaba, y la rubia escuchaba callada.

—Entonces la boca y el cuerpo se quedaron tranquilos. Podía estar cinco minutos sin fumar. A los diez, sentí la necesidad de fumar, pero me metí otra vez la ramita en la boca y así, sucesivamente, hasta dejar el humo por completo. Fue gracias a esto, al jengibre.

Ella se quedó prendada escuchándolo: le miraba con atención. Su pelo dorado estaba suelto por la almohada mientras su cuerpo estaba relajado. Los ojos se le iban cerrando, a punto de dormirse.

La habitación estaba iluminada solo por las farolas de la calle y la cortina se movía ligeramente por la brisa.

—Tengo una pregunta, Virginia, antes de que te duermas. —dijo Gildo, y ella reabrió los ojos—. ¿Cómo era Mattia con vosotros? —preguntó Gildo.

Ella los abrió de golpe.

—Malo. A mí me tiraba sartenes para que me fuera de la cocina. No quería que nadie de sala viera qué hacía.

—¿Y con los chicos de la cocina?

Ella bufó y se incorporó.

—No me hubiera gustado trabajar con ellos, antes preferiría limpiar escaleras o lavabos. Lejos, muy lejos de Mattia —dijo e hizo un gesto de estar completamente convencida.

—Entiendo. ¿Y esto no se lo decías a Jimmy?

—Yo siempre le decía qué veía y qué pasaba al final de la noche. Ya sabes: la caja, cómo había ido, los problemas del personal…

—¿Y qué decía cuando le contabas esos problemas con Mattia?

Ella hizo una expresión de asqueada.

—Nada, ya no se preocupaba mucho del restaurante. Decía ok, se lo digo a Bevilacqua y ya está.

Gildo se volvió a meter la ramita.

—Curioso.

—¿Qué es curioso? —preguntó la mujer.

—Esta tarde hemos encontrado el cuerpo del chef Mattia en el Tevere.

Ella se tapó la boca con las manos.

—¿En serio?

—Estaba pensando que sería bueno que vinieras a mi casa por unos días. No es nada preocupante, pero más que nada por estar tranquilos. Ya sabes.

Ella asintió aún con las manos en el rostro.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo, y además deberías ir haciéndote a la idea de que ya no volverás a poner un pie en ese restaurante. Yo que tú, buscaría otro lugar.

Ella asintió.

—¿Y el dinero que queda pendiente?

—Yo lo daría por perdido y no lo reclamaría. Mira al chef. Olvídate del Bellagio y pasa página.

La mujer se quedó pensativa, con la mirada perdida: definitivamente su vida estaba a punto de dar un giro otra vez. Gildo lo vio en sus ojos, se respiraba en el ambiente: esa mujer tendría que dar un salto en su vida, y aún no sabía hacia dónde.

—Durmamos, que mañana tengo un día complicado y necesito descansar.

—¿Y Roberto Bevilacqua?

—Tenemos su número de teléfono y sabemos dónde vive. Nos falta enlazarlo todo, solo necesitamos tiempo. Y dormir.

Se acurrucaron bajo las sábanas, que estaban llenas de incertidumbres. Gildo sintió el calor de la mujer y dejó la ramita en la mesita. Cerraron los ojos, abrazados: al día siguiente les esperaban muchas más novedades de las que se imaginaban.
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A la mañana siguiente, Gildo se presentó en el Lettere Caffè. Había llevado a Virginia a su casa, le dejó sus llaves y la ayudó a instalarse. Ella se llevó pocas cosas, solo lo mínimo indispensable que cabía en la saca de detrás de la Vespa.

Antes de pasar por la cafetería, Gildo sintió la necesidad de pasar por la casa del chef. La puerta estaba sellada; el pelo que había dejado entre el marco y la puerta seguía allí. Mandó un mensaje al comisario para que enviara a los de la científica y mirasen lo que podían encontrar dentro.

Después fue a desayunar a la cafetería de delante de la comisaría.

En cuanto entró, Marzia dejó lo que estaba haciendo y se fue hacia él.

—Ciao, Gildo, ¿cómo estás? —dijo ella con el paño de cocina en el hombro.

Esa mañana llevaba el pelo recogido de lado, con una trenza. Sus ojos se habían iluminado al verlo. El inspector tuvo la sensación de que la mujer estaba fuera esperándole, deseando que llegara.

—Bien, gracias —dijo él.

Ella se pasó la lengua por los labios, reavivando el carmín color rosa.

—Anoche te dejé una nota, no sé si la has recibido.

Él la miró: quería verla en persona, para averiguar si, durante esas horas en las que él no había contestado por mensaje, ella se había arrepentido o seguía en pie la invitación de tomar algo con él.

—No sé a qué te refieres… —contestó él.

Ella cambió de expresión por completo, y su rostro se apagó de inmediato.

—¿No?

Él esperó un segundo más y luego metió la mano en el tejano. Sacó el post-it y se lo enseñó por un segundo, para que nadie más en el bar, que estaba lleno, lo viera.

—Sí, ese —dijo ella, regresando a la misma expresión anterior—. ¿Entonces? —preguntó pícara.

—Por qué no… —contestó él y al acercarse a la barra mientras sonreía estuvo tentado de darle su número de teléfono, pero sintió que aún no era el momento. Después de todo, tenían tiempo.

Gildo pidió el desayuno y cuando se lo acabó entró en la comisaría.

Al entrar, Lillo estaba al teléfono. Al verlo, se apresuró a colgar.

—Inspector, buongiorno —dijo saliendo de la puerta de su garita.

—Buongiorno, Lillo. Las mesas y las sillas veo que las acabaste —dijo y se detuvo en el segundo escalón de la escalera—. Buen trabajo.

—Sí, el comisario fue muy insistente en que arreglase todo eso.

—El ministerio no tiene dinero para la gasolina, no tiene dinero para una mesa, claro que sí, hay que ahorrar, el comisario tiene razón. Además, las has dejado superbién. Por cierto, Lillo, tengo que arreglar unas cosas en casa: unas bombillas, unas repisas, una librería… ¿Cuándo tendrías tiempo de venir? —dijo él burlándose.

—Cuando quiera, inspector, mañana mismo. ¿Qué le parece?

Gildo cambió de expresión; aquello no acabó de gustarle y Lillo lo notó.

—No se preocupe, inspector: iré hoy mismo, más faltaría.

—Es broma, Lillo, no necesito nada, pero gracias —dijo y siguió subiendo las escaleras.

El agente rio y cuando estuvo casi al final de la escalera añadió:

—Por cierto, el comisario…

—El comisario me quiere ver —Gildo interrumpió a Lillo con tono pueril—. Ya me lo imagino.

Se fue hacia el despacho del comisario. La puerta estaba cerrada. Tocó la puerta y no hubo respuesta. Se dio la vuelta y antes de que entrara en el despacho común, el comisario abrió.

—Gildo, sabía que eras tú, estaba justo hablando con el juez.

El inspector miró el reloj: eran las diez pasadas.

—¿Desde ayer por la tarde no ha podido hablar con el juez?

El comisario regresó a su escritorio, rascándose la cabeza.

—En fin, Erme, cierra la puerta y siéntate.

Gildo se extrañó.

—¿Sabe que estamos perdiendo minutos importantes? —le espetó Gildo.

—Verás, Gildo, el juez LoMonaco me dice que quiere cerrar el caso, pero… a ver, no sé cómo decirlo.

—¿Qué pasa, jefe? ¿Qué le ha dicho?

El comisario se sentó. Se le veía incómodo. Cogió la cajetilla de cigarrillos y la volvió a dejar al darse cuenta de que había estado a punto de fumar delante del policía.

—A ver, el juez quiere atribuir la responsabilidad penal del Bellagio a Jimmy Andrade. No quiere saber nada más.

Gildo se quedó sin palabras y levantó las cejas.

—¿Cómo?

El comisario fue moviendo la cabeza, asintiendo.

—No me lo creo, pero le ha dicho que estamos muy cerca: tenemos lo de Roberto, lo del cocinero muerto, el número de Mattia… —dijo y entonces se percató de la pregunta—. Porque… ¿se lo ha preguntado, verdad? ¿Podemos pincharle el número?

El comisario negó.

—No podemos. Nada de historias. Es lo que quiere hacer.

—¿Y usted le ha dejado hacer eso? —espetó Gildo—. ¿Qué piensa hacer? ¿Encerrar a Jimmy por algo que no ha hecho? Habrá hecho otras cosas, pero eso no. No lo entiendo.

El comisario se encogió de hombros.

—La verdad es que no lo entiendo —dijo Gildo y se levantó.

—Caso cerrado. Buen trabajo, Erme —dijo el comisario.

Gildo se quedó observándolo un momento, sin entender si era una broma pesada o no.

—¿En serio? —dijo y el comisario no hizo nada: solo se quedó con el pulgar levantado—. El caso no se ha cerrado para nada —concluyó y se dio la vuelta.

—¿Qué haces? ¿Dónde vas? — preguntó el comisario.

—Me voy a hablar con el juez —le espetó Gildo.

—Pero Su Señoría ha dicho…

—¡Al cuerno con lo que haya dicho! —concluyó y cerró la puerta.

Gildo bajó las escaleras casi sin dar tiempo a que el jefe reaccionara, para que no lo detuviera.

Se ató el casco y salió disparado con su Vespa roja.

Cruzó el Tevere y atravesó el centro histórico, hasta el Palacio de Justicia. Era la vía más corta y más concurrida. No era día para hacer turismo, sino para conseguir un cambio de rumbo. Se iba a un edificio de justicia a hablar de injusticia.

Llegó de nuevo al puente Sant’Angelo, delante del castillo. Unos días antes, en ese lugar, había tomado junto a Virginia un helado nocturno. Pasó por la fortaleza y aparcó delante del imponente edificio de la justicia suprema italiana.

En una puerta lateral estaba el juzgado de lo penal de Roma. Pasó los varios controles y se fue directo a la secretaria del juez LoMonaco.

Ella estaba al teléfono. El policía se quedó delante, esperando y mirándola fijamente. La mujer se sintió intimidada por su insistencia.

Esa mañana llevaba una camisa verde con flores y palmeras blancas. Un estampado y un atuendo muy poco propio para hablar con un juez. Él lo sabía, pero no le importaba nada: la justicia no dependía de estampados ni de flores.

Finalmente, la secretaria colgó y subió la vista.

—¿Sí? —preguntó molesta.

—Soy el inspector Gildo Falcone, de la comisaría del Trastevere. Por favor, necesitaría ver urgentemente al juez LoMonaco. Gracias —dijo de corrido, como si fuera un discurso preparado.

—El juez está reunido y no puede atenderle. Déjeme su número y la semana que viene le llamaremos.

Gildo se quedó sorprendido. Dio un vistazo a su alrededor. Vio unas butacas que parecían sacadas del coro de un convento. Sin decir nada se giró y se sentó. Dejó el casco a su lado y cruzó las piernas.

—¿Qué hace? —preguntó la secretaria indignada.

—Esperarle —dijo mirando el reloj—. En breve seguro que saldrá a comer.

—¡Usted no puede esperar ahí! —dijo mientras se levantaba.

En ese momento se abrió la puerta del despacho y el juez salió, estrechando la mano a un señor trajeado.

Gildo fue hacia él. Mientras el juez iba a cerrar la puerta vio a Gildo, que se le aproximaba a toda velocidad, y se extrañó.

El juez LoMonaco era famoso en la ciudad por varias razones: entre ellas, por ser controvertido y mediático. Había salido varias veces en la televisión nacional y, sobre todo, en las regionales.

—Juez LoMonaco, soy Gildo Falcone. Necesito hablar con usted.

—Caballero, no tengo tiempo, lo siento —dijo el juez mientras intentaba cerrar la puerta—. Hable con mi secretaria.

Gildo se sacó de la placa que colgaba por dentro de la camisa verde hawaiana.

—Es urgente, va a cometer una injusticia, Su Señoría —le espetó, ya a un palmo de la puerta—. El caso Jimmy Andrade no es lo que parece.

El hombre se detuvo. Miró la placa y después a la secretaria. Esta se encogió de hombros.

—No es culpa de su secretaria, ella me dijo que me fuera. Pero es muy importante —dijo suplicando.

El hombre se quedó pensando.

—Pase. Me voy a comer en cinco minutos: es el tiempo que le concedo —dijo.

Dejó abierta la puerta y se dio la vuelta.
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El despacho del juez era de estilo barroco. Tenía cuadros oscuros de barcos, bodegones con marcos dorados y filas de calendarios de las fuerzas de la policía. Los techos tenían frescos que decoraban las bóvedas. Las librerías, llenas de libros viejos, eran de madera oscura tallada. El escritorio, del tamaño de los fogones de una cocina de un restaurante de tres estrellas Michelin, era del mismo estilo. Delante se veían dos sillas más modernas, pero siempre a conjunto.

Gildo miró a su alrededor, embelesado por la pompa del despacho.

Era la primera vez que lo veía en persona.

El hombre, de unos sesenta años, con pelo blanco y engominado, llevaba un traje azul de rayas, impoluto, con corbata a conjunto y camisa blanca con gemelos.

Una vez sentado, el juez apoyó los codos en los reposabrazos y juntó los dedos.

—Sus cinco minutos han empezado hace uno —dijo.

Gildo carraspeó. Esa misión era un salto al vacío, si le salía mal, sería un suicidio para su carrera.

—Usted comete un error al endiñarle el muerto a Jimmy. Estamos investigando todavía.

—¿Tiene usted pruebas de algo más? —preguntó el juez.

—No, tengo indicios y una pista clara.

—Bien, ¿y cuál sería?

—Roberto Bevilacqua, necesitamos pincharle el teléfono inmediatamente.

—Joven, usted debería saber que en mi despacho el único que da órdenes soy yo. ¿Entendido?

El inspector movió la cabeza, dando a entender que lo había pillado.

—Su Señoría, no podemos echarle toda la culpa a Jimmy Andrade…

—Tenemos que cerrar el caso sí o sí. Si no tienes otras pruebas, tenemos que hacerlo y proceder con el juicio preliminar.

—Pero escúcheme, Su Señoría —dijo Gildo y se sentó en el borde de la silla—. He reconstruido todo esto. Jimmy hace unas inversiones equivocadas, se mete en un jardín que no es el suyo, un restaurante, y le puedo asegurar que yo sé algo de eso, llevar un restaurante no es moco de pavo.

—Espere —dijo el juez y le apuntó con el dedo—. Usted es el inspector chef, el hijo de Teresa Falcone, la presentadora.

—Presentadora.

—Yo estaba enamorado de su madre. La miraba cada noche —dijo el juez con tono nostálgico, luego dio un golpe de tos y cambió de tema otra vez, volviendo al mismo de antes—. Siga.

—Sí, es mi madre. Pero verá, el tema es que el dedo que se encontró en la carne picada del Bellagio no era del restaurante, y detrás hay mucho más. Una organización clandestina. Tenemos que llegar a eso, no detenernos aquí. ¿Me entiende?

—Siga.

—Bien, Jimmy es la cabeza visible de algo que no tiene nada que ver con él. Solo es un chaval con vicios y que ha tomado malas decisiones y se ha juntado con malas personas. ¿Me entiende?

—¿Y usted entiende, inspector, que tengo que cerrar este caso y tenemos que avanzar? ¿O no?

—Lo sé, lo sé, solo le pido que me dé un poco de tiempo. Arruinaría la carrera de una promesa del fútbol y dejaríamos escapar a una banda criminal. Necesito salir por esa puerta con un permiso para pinchar el teléfono de Roberto Bevilacqua, o esto tomará una dirección equivocada. Necesito dos días más, Su Señoría.

El juez se mantuvo en la misma posición, en silencio y pensando.

—Tiene usted veinticuatro horas, ni una más, ni una menos. Como no me llegue algo por esa puerta mañana a las… —dijo y miró su reloj—, a las 12:36, cerraré el caso como informé a su comisario. Ya llego seis minutos tarde a mi comida —dijo y se levantó.

—¿Y el permiso para pinchar el teléfono?

—Olvídelo —concluyó y le indicó la puerta—. Puede usted irse.

Gildo se levantó y fue a estrecharle la mano. El juez se la alargó y mientras se la estrechaba, Gildo vio el logo que tenía en los gemelos.

Dio la vuelta y salió, mientras el juez cogía el abrigo y se preparaba para marcharse a comer.

Gildo saludó a la secretaria y esta lo miró de soslayo. Cogió el casco y se fue.

Bajó las escaleras de mármol blanco del Palacio de Justicia. Subió a la Vespa. Introdujo la llave para ponerla en marcha, pero no acabo de hacerlo. Se abrochó el casco y se quedó con los ojos cerrados con la cara hacia el sol, calentándosela.

Se quedó pensando. Veinticuatro horas. Eso era muy poco para desarmar a toda esa banda de criminales, pero era lo único de lo que disponía. Era más de lo que había conseguido el comisario.

Arrancó el viejo scooter y regresó a la comisaría.

Mientras circulaba por la avenida que costeaba el Tevere, pensó en los gemelos del juez. En ellos estaba el logo del club de futbol del Inter. Gildo no era un hincha ni se enteraba mucho, pero en la clasificación iba primero la Roma, segundo el Inter de Milán y tercero la Juventus de Turín. La rivalidad entre los dos equipos de Italia, el Inter y la Juve, era bien conocida.

A Gildo se le ocurrió algo, y poco a poco fue cobrando cada vez más sentido.

El juez, del Inter, quería acabar lo antes posible con la carrera de Jimmy Andrade y la racha ganadora de la Roma para que ganara su equipo. A falta de otras pruebas o culpables, Jimmy era el chivo expiatorio más fácil.

Le parecía demasiado simple como razonamiento, pero Gildo, a lo largo de su carrera policíaca, había visto muchas veces cómo las hipótesis más simples eran las más acertadas.

Aceleró la moto por el Lungotevere Gianicolense y serpenteó entre los coches. Tenía una idea y necesitaba de la ayuda de Luca, pero primero necesitaba comer algo, porque su estómago parecía una olla a presión a punto de estallar.
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Gildo tenía prisa, pero su estómago tenía prioridad. No siempre tenía tiempo de ir a comer a casa de la mamma, ni tampoco para una comida de mantel en un restaurante. Saciar el hambre era una prioridad para Gildo, y los estándares del inspector eran desafortunadamente altos.

Podía pararse en la cafetería de Marzia, pero quería variar de sus tramezzini.

Recordó que le habían recomendado una pizzería al corte cercana a la comisaría. Unos hermanos de Nápoles acababan de abrir un pequeño puesto.

Callejeó por la zona que le habían señalado y al tercer intento, lo encontró.

Se llamaba “O Pizza’ Core”. El nombre jugaba con la frase napolitana “U figghio è pezzo e Core”, que quería decir “Un hijo es un pedazo de corazón”. En realidad, el pedazo era de pizza.

Aparcó la Vespa y entró.

Tenían dos expositores llenos de pizzas cuadradas de distintas variedades. Gildo eligió un trozo con patata y queso gorgonzola, otro de Capricciosa, y un tercero de pepperoni picante y quesos. Cogió los trozos y se los comió en una mesa alta. La masa, esponjosa con unos amplios alveolos, marcaba una generosa y larga fermentación. La base, por la parte de la pizza que tocaba el horno, estaba crujiente.

Mientras comía ese manjar napolitano, razonó sobre los gemelos del juez y sus tendencias futbolísticas. Seguramente era una conjetura y, como tal, Gildo quiso pensar que su afición no tenía peso alguno en las decisiones del juez.




Necesitaba meditar. Cogió la botella de agua medio llena, dio la enhorabuena a los pizzeros y salió. Dio unos pasos por una zona ajardinada entre los edificios del Trastevere. Se sentó en un banco y fue acabándose el agua.

Roberto Bevilacqua era el puntal de la operación.

Necesitaba demostrar al juez que era el artífice de todo, pero no tenía nada sólido, aparte del testimonio de Virginia, que podía hacerla acabar también a ella en el fondo del Tevere. Jimmy podía declarar la verdad, pero eso conllevaba confesar su deuda y sus apuestas de fútbol, y no le sería fácil convencerlo.

El chef muerto ya no servía de testigo. El cuerpo estaba en el tanatorio o aún en la morgue.

Gildo necesitaba una idea brillante, un plan con el que pudiera desvelarlo todo. ¿Pero cuál? ¿Ir al hotel donde se hospedaba Roberto Bevilacqua para que confesara? No tenía sentido. La situación estaba tan clara que era obvia, y sin embargo, Gildo no conseguía dar con el paso siguiente.

Además, el comercial de carne low cost que se había encontrado delante de su quiosco se había esfumado.

Daba vueltas y vueltas, sin encontrar una solución válida.

Se acabó el agua y regresó a la Vespa. Se abrochó el casco y condujo lentamente hasta la comisaría del Trastevere.

Aparcó y subió a su despacho. El espacio de trabajo estaba casi vacío. Todos estaban comiendo por alguna parte del barrio o en la cocina, con túpers que se traían de casa.

Se sentó en la mesa y encendió el ordenador. En ese momento entró corriendo Luca. En cuanto vio al inspector se abalanzó hacia él y tropezó con una silla.

—Inspector —dijo mientras caía al suelo.

Gildo se levantó a ayudarle.

—¿Estás bien?

—Sí, claro —dijo y se sacudió el polvo mientras se giraba hacia los otros agentes de la estancia, haciendo un gesto con las manos e indicando que no había pasado nada—. Tengo una noticia. ¡No, qué digo, un notición!

—Bariffo, ¿qué ha pasado? A ver… —dijo Gildo, pensando que no podía ser nada importante.

El chico se acercó mientras se frotaba una rodilla por el dolor.

—Inspector. El agente Tullo me ha llamado y me ha dicho que lo tiene.

—¿Qué estás diciendo? ¿Quién tiene qué? —dijo Gildo, alargando las manos para que se tranquilizara.

El joven jadeaba de la emoción.

—Inspector, lo está siguiendo.

—¡Bariffo! ¿Quieres calmarte y explicarme qué narices está pasando? ¿Qué? —gritó Gildo al borde de perder la paciencia.

—Inspector, me dijiste el otro día que montáramos guardia delante de la casa de la madre del comercial de productos low cost, ¿no?

—Sí, ¿y?

—Pues estaba allí al acecho Tullo, Calogero Tullo, de la policía, un compañero de nuestra comisaría, mire su escritorio es el que está… —dijo y mientras se giró para indicárselo.

—¡Luca! Me da igual dónde tiene el escritorio, ¿qué pasa?

—Pues Calogero lleva dos días alternándose con otro agente, pero hoy estaba él porque el otro se fue a descansar.

Gildo se estaba desesperando, y para calmarse se mordió su propia mano.

—¿Quieres llegar al punto, por el amor de Dios?

—Sí, inspector. Esta mañana he intentado localizarte y decírtelo, pero tienes el teléfono apagado. El comercial, el dueño de la moto, volvió a casa de su madre y ahora se ha ido.

Gildo sacó el teléfono de su pantalón y, efectivamente, se le había apagado sin darse cuenta.

—¿Cómo que se ha ido? —espetó Gildo—. ¿A dónde? ¿Lo habéis dejado escapar? —concluyó gritando.

—No, inspector —replicó Luca levantando una mano—. Es lo que le quería decir, Tullo lo está siguiendo.

—Porca miseria, y así me lo dices… ¿dónde están?

—Pues no lo sé, sé que está siguiendo la moto del comercial y estaba pasando por una zona cercana al aeropuerto de Roma.

—Llámale, pregúntale dónde está —ordenó Gildo.

—Enseguida.

Luca cogió su teléfono y llamó.

—Tullo, ¿dónde estás? —preguntó al compañero.

—Ponlo en altavoz —ordenó Gildo.

Luca se lo apartó de la oreja y lo puso en modalidad altavoz.

—Agente Tullo, soy el inspector Falcone. ¿Me escucha?

—Alto y claro, inspector. Le estaba diciendo a Luca que lo estoy siguiendo a distancia. Van dos en la moto.

—¿Dónde estás?

—Estoy por Fiumicino, al lado del aeropuerto. Seguimos por la carretera nacional en dirección norte.

—De acuerdo. Por el amor de dios, por lo que más quieras, no se te ocurra dejarlos escapar. ¿Estamos de acuerdo? —concluyó Gildo.

—Desde luego, no es mi intención, inspector.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó Gildo a Luca.

—Aparcado, aquí cerca.

—Tullo, cogemos el coche y vamos enseguida, cuando llegues al lugar de destino, aparca en un lugar donde no te vean y nos llamas. Nos indicas el lugar exacto. Hablamos en un rato, Tullo —dijo Gildo y colgó.

—Vamos, Bariffo, al coche.

—¿Con el mío o con el suyo, inspector? —preguntó el joven.

—Bariffo. Por favor, ¿si quisiera usar el mío te preguntaría dónde has aparcado? Además, yo solo tengo una Vespa, ¿perseguimos una moto con una Vespa? ¿Y la sirena nos la ponemos en la cabeza? —le espetó Gildo.

Cogió su chaqueta y una llave de su pantalón. Abrió un cajón de su escritorio y sacó una pistola en una funda. Se la colgó del tejano, bajaron las escaleras y sortearon las preguntas de Lillo, que los siguió con la vista.

Corrieron hacia el coche; tenían una pista que podía no ser nada. Pero, a lo mejor, podía ser la primera pieza que resolviese su rompecabezas.
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Llegaron al coche.

Luca tenía un Mercedes clase A de color rojo pasión, último modelo. Dio al mando y el coche se abrió.

—¿El comisario te entregó esto? —preguntó Gildo sorprendido y con una pizca de celos.

—No, esto es un regalo de mi padre —dijo Luca mientras entraba en el coche.

Gildo también entró.

El coche olía a nuevo. La piel de los asientos crepitó al apoyarse. En cuanto arrancó, Luca salió disparado sin darle tiempo ni siquiera de abrocharse el cinturón.

—Luca, por todos los santos del Vaticano, conduce con precaución —gritó mientras se aferraba al asiento.

Justo cuando consiguió ponerse el cinturón se detuvieron en un semáforo en rojo.

Gildo miró a Luca y luego al semáforo.

—¿Qué haces, Luca?

—Está en rojo, inspector.

—Pero qué dices, tenemos que volar, ¿qué haces parado? ¿No tienes una sirena?

—Sí, en la guantera.

Gildo la abrió, encendió la sirena y la colocó en el capó del vehículo.

—Luca, corre, adelántalos a todos, que tenemos que llegar a Fiumicino lo antes posible.

El agente se lo quedó mirando.

—¿Seguro? —preguntó con tono incrédulo.

Puso la primera, apretó el botón sport, el motor subió de revoluciones y los tubos de escape se abrieron, dejando salir un ruido más fuerte y sordo.

Apretó el acelerador y con un golpe de volante adelantó a los coches detenidos en la fila. El olor a neumático quemado se notó enseguida. Los coches que venían de la dirección contraria les pitaron y desviaron la trayectoria para evitarlos.

Gildo se hizo el signo de la cruz y trató de ver el Cupolone, el punto más alto de la basílica de San Pedro, para dirigir sus plegarias.

Cruzaron Roma en un abrir y cerrar de ojos. Hacía tiempo que Gildo no subía en un coche tan potente y se dio cuenta de lo lento que se movía en su Vespa, pero aún así, prefería su moto clásica.

Cuando iban por la carretera hacia el aeropuerto, en la pantalla del vehículo alemán apareció un mensaje. Se abrió y apareció un texto de Tullo:

«Se han parado. Es una vieja casa, parece abandonada. Te mando localización. Os espero aquí».

Acto seguido llegó una geolocalización que Luca, con una secuencia de botones en el volante, introdujo en el GPS del coche.

—Inspector. En diez minutos estamos allí, ¿lo ve?

—Lo veo, Luca. Sigue.

Gildo se quedó observando al compañero. Se dio cuenta de que, a pesar de ser una persona tremendamente patosa en la vida real, en su coche y con la tecnología, se desenvolvía muy bien. Conducía con mucha resolución. Era divertido y a Gildo le pareció gracioso ver las dos versiones de la misma persona: un poco como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Costearon el aeropuerto de Fiumicino, el principal de la capital. Siguieron por una campiña y tomaron dirección a las colinas, cerca de Castell Di Guido.

Faltaban pocos minutos para llegar y Luca, sin decirlo, quitó la función deportiva y el coche se volvió silencioso.

Fue acercándose al punto donde estaba Tullo y detuvo el Mercedes detrás del Fiat del agente.

—Buen trabajo —dijo Gildo, dándole una palmada en la espalda.

Luca se emocionó.

Gildo bajó y se fue acercando al compañero.




—Inspector Falcone —dijo y le acercó la mano.

El agente se la estrechó.

—Inspector, llevo aquí diez minutos. Ha pasado una furgoneta.

—¿Qué furgoneta? —preguntó Gildo.

—Esta —contestó mientras sacaba el móvil con la foto que había conseguido hacer.

En la imagen aparecía una furgoneta de pequeñas dimensiones. Era un vehículo de reparto con dos puertas, de poca capacidad. Era de esos llamados combo: mitad coche y con una pequeña caja de carga detrás.

—Excelente, Tullo —dijo Gildo.

—Espere, inspector, ese coche se parece a este —dijo Luca sacando su teléfono y mostrando una foto del mismo coche.

—Controla la matrícula.

Los dos policías lo miraron y la matrícula coincidía.

—¿De dónde has sacado esta foto? —preguntó Gildo.

—Esta es la foto del puente dell’Industria, donde me dijiste que controlara las cámaras.

—¿Cuánto hace que las tienes?

—Este mediodía me pasaron los vídeos.

—¿Tienes también los vídeos? —preguntó Gildo.

Luca los reprodujo y aparecía, de noche, la pequeña furgoneta. Se detenía en el puente, bajaban dos hombres y hacían algo en la parte lateral del vehículo, que les llevaba unos minutos. Luego se volvieron a subir y se fueron.

—No sé qué hacen —dijo Luca.

—Pues está claro —afirmó Gildo—. Aquí coincide todo: la furgoneta, el lugar, la hora. No hay error posible.

—En el lado que no se ve es justo donde las furgonetas tienen la puerta para descargar.

—Claro, es un punto ciego. Podrían haber descargado al cocinero y haberlo arrojado al río.

Mientras estaban revisando las fotos, apareció un vehículo por una carretera de tierra, que cruzaba el campo.

Tullo cogió los prismáticos y, después de un instante, se los pasó a Gildo.

—Uno, dos, tres… cuento nueve. Puede que sean labradores.

Una furgoneta destartalada, de color azul, se acercaba a la casa agrícola. En su interior había personas de varias etnias.

Cuando Gildo vio que esa furgoneta se dirigía al mismo lugar que el hombre de la moto, se imaginó lo que podía estar pasando: a su parecer, esos no eran trabajadores.

Cogió el móvil y llamó al comisario. Le explicó lo que sospechaba y llamó a refuerzos. Le contestó que saldrían enseguida, pero los veinte kilómetros que distanciaban ese lugar de la comisaría más cercana no se podían hacer volando.

Gildo explicó su preocupación a Luca y al agente Tullo. Solo quedaba una opción: o actuaban ellos solos, o corrían el riesgo de que los refuerzos llegaran demasiado tarde.




Los policías se encontraban a una distancia prudencial antes de la casa agrícola. Los vehículos quedaban resguardados por la vegetación y, caminando, tardarían solo un par de minutos en alcanzar el edificio.

Gildo decidió intervenir por el mismo lado por donde había ido la furgoneta azul. A los otros dos les ordenó que entraran por la parte contraria de la casa.

Gildo consideró que intervenir solos era una misión arriesgada, pero, si sus sospechas eran ciertas, no había tiempo que perder.

Gildo dio la vuelta a la casa. Pasó agachado por las ventanas tapiadas por dentro. Eso le dio mala espina, y el miedo le recorrió la espalda. En los alrededores había hierros, ruinas, material abandonado y un tractor oxidado. Lo que décadas atrás era una granja, ahora era solo un edificio en ruinas con un vertedero a su alrededor.

Siguió el perímetro hasta donde había aparcado la furgoneta. El vehículo estaba estacionado y no había rastro de los ocupantes.

Delante vio un portón y una puerta, esta estaba entornada. Abrió un poco y echó un vistazo. El espacio parecía estar vacío.

Apretó del todo la puerta metálica y accedió a la primera estancia. Entonces comenzó a oír voces. Un hombre estaba hablando, dando instrucciones. Parecía calmado y los otros hacían preguntas.

Gildo siguió las voces, que venían de detrás de otra puerta, que estaba cerrada. Apretó la maneta y abrió lo suficiente para ver.

En la estancia contigua había un hombre corpulento. El policía lo reconoció; salía en el video del puente. Hablaba en un idioma extranjero. Este, junto a otros individuos que estaban girados, miraba una habitación acristalada. Era una estructura nueva, que no pegaba con el resto del edificio. Dentro de esta vio a otros hombres, extranjeros, y dedujo que eran los pasajeros de la furgoneta. Estaban sentados dentro de la zona acristalada, con ropa sucia y dejada.

Gildo se dio cuenta de que los de fuera no les hablaban en italiano, y se preguntó por qué.

Se le ocurrió que podían ser inmigrantes, incluso ilegales, llegados a las costas italianas desde algún país del otro lado del Mediterráneo para buscar suerte en Europa.

¿Pero qué hacían en esa pecera?

Desde luego no parecían obreros, ni tampoco parecía que estuvieran ahí para ser informados sobre el trabajo que iban a realizar.

Luego recordó lo que le había dicho Carmelo, el forense, acerca del origen del dedo.

Mientras Gildo estaba razonando sus hipótesis detrás de la puerta, el hombre corpulento cerró la estancia de cristal con una compuerta. Luego, se puso al lado de otro, que estaba delante de una consola de mandos.

Dentro, los extranjeros comenzaron a desvestirse, como si fuesen a cambiarse de ropa.

Entonces escuchó que uno de los hombres de fuera le decía al otro:

—Que empiece la fiesta.

El otro apretó un botón verde.

De repente, el techo comenzó a emitir un siseo y los chicos extranjeros se extrañaron y empezaron y a hablar entre ellos. Miraban al techo y lo señalaban. Cogieron las camisetas que se acababan de quitar y se las pusieron delante de la boca. Los hombres de fuera se reían al ver la escena.

Los chicos gritaban cada vez más fuerte, hasta que Gildo entendió que un gas estaba invadiendo la estancia donde los habían encerrado.

Uno de los prisioneros cogió una silla de plástico y la arrojó contra el cristal, en un vano intento de romperlo.

Gildo tragó saliva y pensó que era el momento de actuar.
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En medio del alboroto, el inspector Gildo Falcone se coló en la estancia de cristal. Dio unos pasos hacia el interior sin que nadie se diese cuenta.

Los chicos encerrados gritaban y golpeaban con los puños en los cristales, cada vez con menos fuerza.

Los hombres al otro lado del cristal se reían a carcajadas.

Gildo retrocedió el martillo de su revólver y sorprendió a los hombres, que dejaron de reír.

—¡Policía, quietos, detengan lo que están haciendo! —gritó y su voz resonó en toda la estancia.

Los dos hombres se giraron.

—¡Quietos, apaguen eso he dicho!

El hombre más corpulento fue el primero en hablar.

—¿Qué haces, poli? Te puedes hacer daño aquí —le dijo con un acento extraño. Mientras movió las manos, llevándolas detrás de la cintura, como si estuviera a punto de sacar un arma.

Gildo no dudó. Le disparó en pleno muslo, partiéndole el fémur y haciéndolo caer al instante.

El hombre comenzó a gritar, imprecando en un idioma que Gildo no pudo entender.

El otro hombre se quedó quieto, sin saber qué hacer.

—¿Quieres un agujero tú también? —le gritó Gildo.

El individuo movió la cabeza, negando asustado y levantó las manos.

—¡Apaga esa cosa! —gritó Gildo nuevamente.

Este se giró y apretó otro botón, que detuvo el siseo del gas.

—Abre esa puerta enseguida —ordenó Gildo.

Este negó con la cabeza.

Gildo volvió a cargar la pistola y se acercó más.

—¡Ahora!

El hombre se acercó y abrió la compuerta haciendo salir el gas de la pecera de cristal y dejando entrar el aire.

—No disparar. Inflamable. Gas, ¡boom!

Gildo se asustó y dio un paso hacia atrás.

—Estás rodeado, hay mucha policía —le dijo al hombre. Luego se le acercó y le puso las esposas.

Los prisioneros salieron de la pecera de cristal tosiendo y respirando a pleno pulmón.

Cuando tuvo al hombre esposado, lo arrastró hasta el otro hombre herido, que estaba contorsionándose del dolor. Los ató con las mismas esposas y les quitó las armas.

Cuando Gildo se incorporó recibió un golpe desde atrás y cayó al suelo, aturdido.

Perdió la noción del tiempo por unos segundos.

No había calculado la posibilidad de que alguien entrara por la misma puerta que había entrado él; menos recibir un golpe por detrás.

Su primer pensamiento fue a Luca y Tullo, debían estar al otro lado del edificio.

Había entrado en la estancia infringiendo la norma más importante de la academia: mirar el perímetro. Pero salvar la vida de esos chicos no entendía de protocolo. Si no hubiese actuado rápido, habrían muerto gaseados.

Intentó reincorporarse y le llegó otro golpe; este lo volvió a tumbar.

La vista se le quedó borrosa: solo veía pies que se iban moviendo.

Oía gritos y confusión. Luego se desmayó.




—¡Joder, la pasma! ¿Qué hacemos ahora? —dijo el hombre que le había dado el golpe.

Después miraron a sus compañeros esposados.

—¿Estás bien, tío? —preguntaron al herido.

Este gritaba por el dolor. Entre dos lo intentaron levantar, pero la pierna estaba partida y se le giró hacia arriba, provocando aún más dolor.

—Tenemos que llevárnoslo —dijeron entre todos.




Mientras, los chicos extranjeros se habían desperdigado por la estancia y tosían compulsivamente.

Fueron recuperando el aliento, las fuerzas y la claridad mental.

Se hicieron una piña, hablando en su lengua natal.

Uno de ellos se los vio venir a hacia él. Retrocedió y le dijo al otro que había salido de detrás de la puerta:

—Tío, vámonos, esto se está poniendo feo.

Este, viendo que no podía ayudar al herido, lo soltó y se levantó. Pero en cuanto lo hizo, recibió un manotazo de uno de los extranjeros.

Después golpearon al otro y quedaron todos tendidos al suelo.

Luego todos los chicos se abalanzaron contra ellos, a puñetazo limpio.




Después de haberse recuperado de los puñetazos, los dos hombres que manejaban la cámara de gas echaron a correr, cruzaron las estancias y llegaron a la puerta de salida. Al cruzar la puerta pensaron que estaban a salvo.

—Policía, ¡quietos! —gritaron al unísono los agentes que les esperaban fuera.

El comisario se acercó a los dos sospechosos.

—No tan rápido —gritó “Er Bufa” apuntándoles—. ¿Quién hay dentro?

Ninguno contestó.

—¿Quién hay dentro? —insistió el comisario.

Uno de ellos se quedó callado, mientras un agente lo esposaba.

El otro intentó escapar, pero no pudo hacer muchos metros porque la granja estaba repleta de patrullas.

—Entramos —ordenó el jefe.

Los policías fueron entrando y se desperdigaron por la primera estancia. Al otro lado, se oían gritos.

Se apresuraron a entrar y vieron a los chicos, que estaban pegando a los dos hombres en el suelo.

Era una ola de venganza, una furia de supervivencia arrojada sobre las personas que los habían intentado matar.

El comisario disparó al techo. Los asustó y se detuvieron. Al ver a los agentes, levantaron las manos.

Dos chicos habían levantado a Gildo y lo estaban ayudando a reincorporarse. Cuando la situación parecía controlada, una puerta se abrió y los agentes apuntaron a las personas que la habían abierto.

—¡Quietos! —gritaron los agentes—. ¡Policía!

Aparecieron el inspector Lucca y el agente Tullo, alzando las manos.

—Quietos, chicos, somos de la policía —gritaron y Luca añadió—: Gildo, no te puedes imaginar lo que hemos encontrado.
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Gildo se fue recuperando, sentado en una ambulancia y asistido por el personal médico. Tenía un par de contusiones en la cabeza, y se sentía como aquel día que dejó el crucero, se emborrachó por Barcelona y terminó con resaca.

La primera ambulancia en llegar se llevó al hombre herido, escoltado por una patrulla de la policía.

La vieja granja abandonada estaba repleta de agentes que entraban y salían. La científica no tardó en llegar; los inspectores vestidos de blanco entraban con maletas para las inspecciones oculares.

Llegaron más coches patrulla y perimetraron la zona con un cordón colocado entre los árboles. Fuera del perímetro, ya estaban los periodistas con cámaras y haciendo fotos. Tendrían que inventarse alguna noticia para las ediciones de la noche o del día siguiente, ya que no tenían mucha información.




El hielo que le habían aplicado a Gildo en la cabeza impidió que el dolor fuera en aumento.

Mientras estaba recuperándose, apareció el comisario y se le acercó.

—¿Cómo te encuentras, Erme? —preguntó el comisario.

—He tenido resacas más ligeras —dijo dolorido—. No recomiendo esta marca de vodka.

El comisario esbozó una sonrisa; no era habitual que “Er Bufa” sonriese.

—Habéis encontrado la guarida. El inspector Bariffo me lo ha contado todo. Buen trabajo a los dos.

Gildo se sonrojó mientras miraba al suelo.

—¿Quién me dio el mazazo en la cabeza? —preguntó entonces, con tono enfadado.

—Unos chicos jóvenes, no sé —respondió el comisario.

—¿Dónde están? —insistió Gildo.

El comisario los señaló: estaban sentados en los asientos de un coche patrulla, esposados.

—¡Por todos los demonios, son ellos! —gritó Gildo.

—¿Ellos, quién? —preguntó el comisario.

—El comercial que había intentado venderle la carne a Ornella en el food truck, y el tipo que conducía la moto —dijo Gildo.

—Sí, los hemos seguido hasta aquí —afirmó Luca, que llegaba en ese momento—. Gildo y yo conseguimos la matrícula, montamos guardia hasta que aparecieron y los seguimos. Detrás de donde te encontramos había un despacho. Debieron de salir de ahí y darte en la cabeza con un palo.

Mientras Luca hablaba, la patrulla de la policía se fue con los dos hombres esposados.

—¿Habéis registrado el edificio? ¿Qué habéis encontrado dentro? —preguntó Gildo entonces.

Luca fue a decir algo, pero se calló.

—Cuando te encuentres mejor, estaría bien que lo vieras… —dijo el comisario.

Gildo dejó el hielo y se levantó.

—Pues vamos —dijo seguro.

—¿Estás bien, ya? —insistió el comisario.

—No se preocupe, vamos —dijo Gildo.

El comisario hizo un gesto con la cabeza, indicando que lo siguieran.

Entraron en la primera estancia de acceso, que parecía un garaje de tractores.

—Gildo, has salvado la vida de todos esos chicos —afirmó el comisario.

—¿Se encuentran bien?

—Sí, los han llevado a un hospital.

—¿Y luego? —preguntó Gildo.

El comisario se encogió de hombros y abrió la puerta de la siguiente estancia. Los tres pasaron.

—¿Sabes qué es esto, Gildo? —preguntó el comisario indicando la pecera de donde salía el gas.

El inspector negó.

—Es una cámara donde duermen a las vacas —explicó el comisario.

—¿Duermen a las vacas? ¿Para qué? —preguntó Luca.

—Para que la carne esté mejor —afirmó Gildo—. Cuando matas a un animal sometido a estrés, entonces la carne se vuelve rígida y dura. Si se duerme a los animales antes de ser abatidos, la calidad de la carne es mejor.

—Querían matarlos, pero primero dormían a las víctimas —afirmó el comisario.

—El dedo del plato del Bellagio es de un hombre que pasó por esta cámara de gas, como si fuera un cerdo. Como hacían en la segunda guerra mundial en los campos de concentración —añadió Gildo.

—Qué horror —dijo Luca tapándose la boca.

—¿Adónde los llevaban después? —preguntó Gildo indicando la siguiente puerta.

El comisario miró a Luca.

Cruzaron la puerta y se abrió ante los agentes un matadero, un obrador improvisado realizado con material reciclado y, sobre todo, viejo.

Gildo se tapó la boca y la nariz: en el ambiente había un fuerte olor a descomposición, a óxido putrefacto y a muerte. Era casi irrespirable. Las moscas abundaban y revoloteaban por las superficies, llenas de manchas de sangre.

Mesas de madera y carros de hierro oxidado; maquinaria sucia y llena de telarañas. El falso techo presentaba manchas de moho verde. Los compañeros de la científica se habían propagado por la estancia para cotejar las huellas y pruebas de residuos orgánicos de las víctimas.

El comisario se puso delante de una máquina.

—Esto era un viejo matadero. ¿Ves esto, Gildo? Servía para triturar los cuerpos de los inmigrantes. Suponemos que este enorme embudo era para la carne de vaca. Estos criminales metían gente dentro para conseguir la trituración de la carne y…

—La carne picada del Bellagio —dijo Gildo cortando al comisario.

—Exacto. Nuestro equipo de la científica nos dirá si coinciden los ADN.

—Se lo pueden ahorrar, coincidirán seguro —afirmó Gildo, miró a su alrededor y algo le llamó la atención.

Se fue al otro lado de la estancia de la muerte, donde había mesas y unas bandejas que le resultaban familiares. Cogió un boli de su pantalón y con él, levantó una de ellas para no dejar huellas.

—Estas son las bandejas de madera que estaban en las cámaras frigoríficas del Bellagio. No tengo dudas, son tan viejas que son de museo —dijo mientras la observaba.

—Los de la científica también lo mirarán —aseguró el comisario.

—Pero jefe, en el informe del forense aseguraba que había una mezcla de carnes, un entresijo de ADN. Había carne humana, de caballo, de cabra y de jabalí. ¿Dónde está lo demás?

El comisario y el joven inspector intercambiaron una mirada.

—Sígueme —dijo el comisario.

Cruzaron de nuevo el obrador y se fueron por otra puerta, que daba a un establo. Un olor a bestias y a excrementos embriagó a los policías. Ya habían llegado los agentes forestales, y estaban inspeccionando a los animales.

El espacio estaba dividido en muchas jaulas. En alguna había caballos viejos, que caminaban con dificultad.

En otra había jabalíes salvajes que bramaban, probablemente por hambre.

—Tenemos una plaga de jabalíes en Roma, que van por las urbanizaciones comiendo basura y cualquier cosa que encuentran. Nadie se entera si capturan a estos animales salvajes. No hay un censo, no se sabe nada.

—Alguien les tiene que haber visto, ¿no cree? —preguntó Gildo.

El comisario encogió los hombros.

—Lo importante es que habéis encontrado este lugar —dijo el comisario mientras le daba una palmada a cada uno de los inspectores—. Y que hemos detenido esta organización asesina. Ahora tendremos mucho trabajo para entender cuánta gente ha muerto aquí y donde fue vendida toda la carne.

—Me preocupa cuánto hacía que esto estaba funcionando, y por supuesto, cuánta gente pudo haber comido esa carne ilegal —dijo Gildo y, mientras lo decía, su rostro cambió a una expresión de asco—. Es tan repugnante. ¿Entonces? —dijo regresando al obrador y tapándose la boca—. Por allí entraban las personas, por aquí los animales y por allí salían, al lado de las columnas de bandejas de madera.

—En efecto —contestó el comisario—. Pero antes hay unas cámaras frigoríficas donde almacenaban la carne.

Cruzaron las cámaras y llegaron a otro garaje, donde estaba la furgoneta que aparecía en la cámara del puente.

Gildo cogió un pañuelo y abrió las puertas de la furgoneta: en su interior había bandejas de madera vacías.

—Enhorabuena, caso cerrado, tenemos a nuestro asesino y a los productores de carne. ¡Caso cerrado! —repitió el comisario.

—¿Cómo que caso cerrado? —dijo Gildo sorprendido—. Esta gente son los brazos de la organización, nos queda meter entre rejas al cerebro.

—Gildo… —dijo el comisario con el mismo tono que usaría un abuelo para explicar a un nieto algo que todavía es pequeño para entender—. Has encontrado esto, punto. Hay cosas que es mejor no remover, tenemos que cumplir órdenes, cerrar casos y seguir para otra cosa, otros casos. ¿Sabes cuántos homicidios tenemos por resolver y los problemas reales que tenemos en nuestra ciudad?

—Sí, jefe, pero… —contestó el inspector.

—Pero nada. Gildo…— dijo y le miró a los ojos—. Caso cerrado. ¿Ok?

Gildo lo miró fijamente a los ojos por un segundo y le dio una palmada en el pecho a Luca.

—Vamos, Luca, tenemos que elaborar un informe —dijo y se marchó.

—¿Gildo, me entiendes, verdad? —decía el comisario mientras se iban.

Los dos inspectores agradecieron poder salir de ese lugar. Respirar el aire libre fue un alivio.

Subieron en el Mercedes de Luca y regresaron a la comisaría.

Mientras volvían, el móvil de Gildo vibró.

Lo sacó y desbloqueó la pantalla. Era un email de Andrea, que decía:

«Tengo algo interesante, muy interesante para tu investigación».

Nada más.

Solo había un audio adjunto. Apretó el play y fue escuchándolo. Cuanto más pasaban los segundos, más abría los ojos. Al finalizar, se giró hacia Luca.

—Cambio de planes, vamos al Tribunal. Tenemos el eslabón que faltaba.
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El Mercedes se detuvo delante del Palacio de Justicia de Roma.

Gildo entró corriendo, después de pasar por el control de los guardias. Subió los escalones de dos en dos.

Sujetaba el móvil como si fuera un lingote de oro y no un aglomerado de tecnología obsoleta.

Eran las siete pasadas, y sus esperanzas de encontrar a alguien allí eran muy bajas.

En cuanto la secretaria del juez LoMonaco lo vio, su cara cambió. Estaba ya apagando el ordenador y recogiendo sus cosas.

—Ya no recibe a nadie más. ¡Lo siento! —dijo con tono inquisidor.

—Es importante, necesito verle.

—Agente…

—Inspector —la interrumpió y le acercó una tarjeta de visita—. Soy el inspector Gildo Falcone. ¿Qué quería decirme?

Ella carraspeó.

Él sacó una ramita de jengibre y comenzó a mordisquearla.

—Hasta el lunes no podrá volver a recibirle y debería consultar la agenda, pero ya tengo el ordenador cerrado.

—Pero es urgente, señorita…

—El lunes, llámeme —dijo la señorita y se agachó para escribir.

Le apuntó el número de teléfono, era el número de un teléfono móvil, no el fijo. Cuando Gildo lo cogió, la señorita le guiñó el ojo.

Él le siguió la corriente.

—Patrizia —dijo y le acercó la mano.

—Encantado —confirmó.

Ella cogió el bolso y le indicó la salida.

El inspector insistió en que pasara antes ella.

La mujer aceptó.

El inspector abrió la puerta y la dejó pasar. Fueron cruzando el pasillo de techos altos, hablando del tiempo cambiante y de la llegada de la primavera.

Antes de bajar al piso inferior, él vio el cartel de un lavabo.

—¿Le importa? —dijo él.

Ella miró el reloj.

—Llego tarde para el bus. ¿Le molesta si me voy? —contestó ella, indicando la salida.

Él le enseñó su papel y sonrió.

—Hasta el lunes. Gracias —dijo sonriendo mientras se apresuraba a entrar en los lavabos.

En cuanto entró, evitó cerrar la puerta y esperó hasta que la secretaria del juez hubiese desaparecido y ya no se oyeran sus tacones.

Entonces abrió la puerta y regresó al despacho del juez. Una secretaria obediente no iba a detenerlo en un momento así.

Regresó silencioso al despacho.

Abrió la puerta, que estaba cerrada con llave.

Desde el despacho del juez provenían ruidos.

Se estiró hacia abajo la camisa verde con palmeras y dio un par de veces con los nudillos en la puerta, casi con timidez.

—¿Patrizia? Ya te dije que te fueras, ¿qué haces aún aquí? —se escuchó del otro lado.

Gildo se quitó la rama de la boca y entró al mismo tiempo que respiraba profundamente.

Entró y vio al juez sentado en su escritorio, delante de una montaña de papeles y carpetas.

Al segundo paso del inspector hacia Su Señoría, este levantó la vista.

—¿Qué hace usted aquí? —dijo sorprendido y luego gritó—. ¡Patrizia!

—Patrizia se ha ido. Ella me ha dicho muy amablemente que me marchara y que llamara el lunes. Pero lo que tengo que contarle es demasiado importante como para esperar al lunes.

—¿Es usted consciente de que está infringiendo varias leyes al entrar en este despacho? —espetó el juez.

—Me lo imagino, pero no sabe lo que hemos encontrado hoy.

—Ni lo sé ni me importa —contestó.

—Creo que le debería importar. Verá, hemos encontrado un matadero clandestino donde hacían carne de varios tipos: de caballo, de cordero, de jabalí salvaje y también carne humana.

—¿Humana?

—Humana. Y abastecían a algunos restaurantes de la Roma respetable. Puede que usted haya comido algún plato de esa misma carne.

El juez se escandalizó.

—¿Cómo puede ser?

—Es una larga historia, pero usted me ha concedido esta mañana unas veinticuatro horas y ya lo hemos resuelto.

—¿Entonces por qué entra en mi despacho?

—Porque la carne de Jimmy Andrade en el Bellagio provenía de este lugar, pero él no tiene nada que ver y le vais a endiñar el muerto, nunca mejor dicho.

—¿Y cómo sabe que él no tiene nada que ver?

—¡Por esto! Tenemos una grabación —contestó Gildo y sacó el móvil.

—¿Cómo dice? —respondió el juez, incrédulo.

—Escuche —dijo Gildo y apretó el play.




—No me puedo creer que Jimmy haya sido tan estúpido.

—Esta gente joven, lo quieren todo y al final se encuentran con nada.

—¿Has sido pulcro?

—¿Alguna vez hemos tenido problemas? No van a conseguir relacionarnos, como siempre, ¡yo las cosas las hago perfectas!

—Lo sé, pero tienes que considerar que ahora estamos en el ojo del huracán por culpa de ese imbécil de Schiavone. Maldito cocinero de mierda. ¡Te lo dije! Te dije que era un tío conflictivo.

—Tranquilo, eso ya está arreglado. Ese no va a cantar más».




—¿Quién es el que habla? —preguntó el juez.

Gildo titubeó y el juez insistió. Entonces apagó la grabación y escupió el nombre.

—Roberto Bevilacqua.

—¿Cómo? ¡Ha infringido una regla constitucional! No puede escuchar las conversaciones de los ciudadanos sin un permiso judicial. ¿Entiende la gravedad de lo que ha hecho?

—Mire, juez, entiendo que usted se enfade, pero estas grabaciones son de antes de preguntarle si podíamos, quiero decir… cuando salí de esa puerta, sin el permiso para poder realizar escuchas, di la orden de que se detuvieran, pero el departamento de informática ya estaba manos a la obra. Yo lo revoqué, pero esto era de antes.

—¿Pero usted está loco? ¿Dar una autorización de ese tipo a sus compañeros sin un respaldo legal?

Gildo lo observó, pensativo. El hombre que tenía delante estaba todo el día en un despacho, encerrado entre papeles y muebles barrocos, sin pisar la calle excepto para cruzar la acera e ir de su limusina al portón de su casa. Esas carpetas llenas de hojas lo alejaban de la realidad y lo hacían inmune a la veracidad de los hechos.

Gildo se metió la ramita de jengibre en la boca y le dio un par de mordiscos, seguidos de una inundación picante por la boca y el esófago.

Gildo pensó que el verbo arriesgarse estaba en el ADN de los verdaderos policías. Sin embargo, por las venas de los magistrados solo fluía la palabra juzgar.

—Entiendo lo que me dice, pero a veces hay conversaciones como esta —dijo Gildo indicando el móvil y dejándolo encima de una pila de casos—. Y yo confiaba en que usted me diera ese maldito papel del que tanto habla y que me ha negado no sé bien por qué razón…

—Inspector Falcone, le hago una pregunta sencilla, sin rodeos. ¿Usted tiene una autorización para poder realizar, bajo el paraguas de la legalidad, escuchas a un presunto implicado?

—Pero las escuchas confirman la implicación.

El juez giró de un lado la cabeza y enseñó la palma de su mano derecha.

—¿Lo tiene o no?

Gildo dio otro mordisco a la ramita.

—¡No!

—Entonces, lo que está ahí grabado no tiene validez legal.

—Pero juez, ¿es que no lo ha oído? Incluso está implicado el mismo alcalde.

—Ya se lo he dicho, ahora como no se vaya, me pondré serio y tendré que llamar a seguridad y eso quedará como una mancha en su historial —le espetó, interrumpiendo al inspector—. Es más, le aconsejo encarecidamente que borre ahora mismo ese fichero, solo le puede traer problemas. Es un consejo personal.

Gildo cogió el móvil y se lo metió en el bolsillo. Miró por la ventana: desde allí se veía la Piazza Cavour. El ruido del tráfico franqueaba los finos cristales y los marcos de madera.

Chupó el jengibre y se giró nuevamente hacia el juez.

—Tiene usted razón. Es lo mejor, hay que destruir esto.

—Muy sensato, ahora si no le importa… —confirmó el juez indicando la puerta—. Tengo mucho trabajo.

Gildo se dio la vuelta para irse, pero cuando estuvo a punto de cerrar la puerta retrocedió.

—Una pregunta, señor juez, ¿entonces qué pasará con Jimmy Andrade?

—Tiene tiempo hasta mañana al mediodía, si no, será directamente implicado en el caso y el sospechoso principal, ya lo sabe.

El inspector asintió y cerró la puerta. Bajó las escaleras y salió por la puerta principal. Delante del Tribunal estaba el coche de Luca, esperándolo. Seguía con la luz en el techo, apagada, y el compañero estaba fuera, apoyado en el capó.

—¿Qué tal, Gildo? A juzgar por tu cara, creo que no muy bien…

El otro inspector negó, mientras miraba a su alrededor.

—No, desde luego que no. Hoy hemos perdido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Luca.

Gildo le explico el asunto por encima.

—Vaya, ¿entonces vamos a la comisaría?

Gildo se lo pensó un instante.

—Vuelvo caminando.

—Pero inspector, son más de treinta minutos de paseo.

Gildo asintió.

—Es lo que necesito, gracias Luca, necesito pensar. Nos vemos en la central —dijo y se puso a caminar.

Dejó atrás el Tribunal de Roma. Tiró la ramita que llevaba en la boca en una papelera y fue en dirección Castel Sant’Angelo. Necesitaba razonar, y caminar le ayudaba.
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Gildo pasó por el Lungotevere. Era un camino peatonal que bordeaba el río, lleno de turistas y esporádicos romanos.

En los laterales había una serie de paradas de libros de segunda mano. Al otro lado estaba el Biblio Bar, que ofrecía una colección selecta de libros usados y una restauración rápida.

Dio un vistazo a los libros, en la sección novedades. Novelas internacionales e italianas rellenaban los estantes. Compró un helado y siguió caminando.

Estaba delicioso, pero no tenía nada que ver con el artesanal de hacía unas noches con Virginia.

A su derecha se levantaba el castillo cilíndrico de Sant’Angelo, y a la izquierda Roma se levantaba tras las orillas del Tevere.

Daba vueltas a lo que había pasado ese día y a la intención del juez a endiñar el problema a Jimmy. Los gemelos que llevaba le dieron qué pensar: el Inter era un equipo que competía para el campeonato de fútbol. No podía ser una coincidencia. Pero, a pesar de no querer admitirlo, en Roma nada es una coincidencia.

Habían encontrado la fábrica clandestina y salvado las vidas de las próximas víctimas, que habrían salido de allí como carne picada en bandejas de madera.

Por último, estaba la grabación sensacional de Roberto. Eso lo encajaba todo y hacía que el puzle tuviera sentido.

Cruzó el río y se fue por las calles de la ciudad, para recortar. Pasó delante de la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini y bajó por una larga calle, Via Giulia, hasta antes de la isla Tiberina y pasó otra vez el río. Entró en pleno Trastevere y llegó a la comisaría. Su Vespa seguía en el mismo lugar. El Lettere Caffè ya había cerrado.

En cuanto pisó el vestíbulo, apareció Lillo, que salía de algún lugar que no era su garita.

—Inspector, me han dicho lo del hallazgo. Enhorabuena. Me encantaría haber estado allí. Pim, pum, pam —dijo haciendo el gesto con una mano como si estuviera disparando—. Me lo imagino.

—Lillo, no es tan bonito, ya lo sabes, ¡arriesgas la vida!

—Ya lo sé, pero mi mujer me dice que estando aquí dentro me estoy atrofiando. Ya no tengo acción y mi vida se está convirtiendo en una rutina. ¡No sé qué hacer, inspector! —dijo con tono casi de ponerse a llorar, levantando los brazos.

—Lillo, este es el mejor lugar, es más seguro y menos expuesto a los juegos de poder de nuestra ciudad.

—Lo dices para subirme la moral, pero no es verdad, ya me gustaría ser como tú, joven, guapo, sin compromiso, recorriendo la ciudad en Vespa… —dijo y se quedó un momento pensando y concluyó—. Sin mi mujer…

Gildo le apoyó una mano en su hombro.

—Mucha gente quisiera tener tu vida tranquila y tu familia. Y, si me permites, ahora subiré para redactar el informe para el comisario. ¿O quieres redactármelo tú y llevárselo al comisario?

—No, inspector, eso jamás, eso es cosa suya, más faltaría —dijo dando un paso atrás y levantando las manos—. No, Per l’amor di Dio, eso es cosa tuya, nunca te quitaría eso.

Gildo rio.

—Eso, las cosas buenas de los demás las vemos, ¿verdad Lillo? Pero las malas después no las queremos.

El inspector subió por las escaleras. La puerta del despacho del comisario estaba cerrada. Se metió por la primera puerta del despacho de los agentes y de los inspectores.

Estaba solo la mitad del equipo; a esa hora de la tarde el personal estaba ya planificando su tiempo libre o en casa con la familia.

Se sentó en su sillón, encendió el monitor y se quitó la chaqueta azul.

Abrió el fichero estándar del informe y comenzó a escribir.

Prefería redactar recetas y no informes. Pero el cambio de vida que había hecho comportaba también dejar constancia de lo que hacía.




Se quedó más de una hora con el informe y cuando lo acabó lo volvió a releer para concretar los datos y corregir los errores.

El escrito comenzaba así:




«Viernes, 19:45h.

El caso del Steak Tartar con sorpresa.

Los hechos del Bellagio empezaron el martes de esta misma semana.

Estaba en mi día libre cuando de repente, a primera hora de la noche, el comisario Esposito me llamó para acudir a investigar un suceso misterioso y grotesco que necesitaba, de manera imperiosa y por motivos que no conseguí entender, mi rápida asistencia.

Acudí al Bellagio en la zona Eur: el restaurante del “Lobezno de oro”, Jimmy Andrade.

Para mi sorpresa encontré un objeto no identificado en el plato: una falange de un dedo humano.

Fuimos haciendo las pertinentes investigaciones, pero en el restaurante había una cierta negación a conceder información y tardé muy poco en entender por qué.

El dedo encontrado no pertenecía a nadie del personal y a la responsable de sala le costaba explicar lo que pasaba. Así que, después de rascar, se ha ido averiguando que el local estaba siendo gestionado por un tercero y que la carne picada se traía desde fuera».




El informe continuaba, enunciando todos los hechos hasta el momento.

La última frase fue en guiño a lo que pensaba y que no podía escribir en ese informe:




«Se ha hecho justicia en parte».




Obviaba la parte que el juez no quiso que añadiera al informe ya que, según él, no había sido conseguida por praxis legales.

Guardó el informe y cerró el ordenador.

Se puso la chaqueta y se fue en Vespa hasta el foro Romano, donde Ornella y el Porco Miseria lo esperaban para una noche llena de bocadillos de porchetta, patatas con sal de trufa y cervezas.

Al día siguiente, Roma se despertaría con una sorpresa que cambiaría muchas de las cartas que había sobre la mesa. El informe no había sido lo único que había hecho.
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Gildo se despertó pronto. A su lado tenía a Virginia, que siguió durmiendo.

Él abrió las ventanas de su casa; aún hacía fresco. La mañana olía a flores y a venganza.

Se puso el chándal y se fue al gimnasio en Vespa. Estuvo casi toda la mañana entre pesas y sauna.

Salió como nuevo, lo había deseado toda la semana: su tradicional mañana de sábado en el gimnasio.

Amaba esa sensación de estar bien, cuando salía regenerado del gimnasio.

Pasó por el quisco a comprar el periódico y se fue a comer a casa de su madre.

Esa mañana, la zona del Pantheon estaba inundada de turistas chinos.

Miró hacia arriba, y las notas de una ópera de Puccini salían de la estancia de su madre.

Dejó el casco y el periódico en la entrada y pasó a la cocina.

Gildo se sorprendió: de la cocina no llegaba ningún olor en particular. Se quedó quieto a oler el aire, pero no consiguió entender el menú.

—No lo adivinarás, tendrás que esperar —dijo la madre, que seguía en la cocina.

—¿Qué dices? —respondió Gildo intentando desviar la observación—. Estaba escuchando la música.

—Embustero —dijo con cariño la madre, que sujetaba una copa de vino tinto—. ¡Anda que no te conozco!

Él se encogió de hombros y se acercó para darle un beso.

—¿Hoy toca “La Bohème”?

—Después de tu padre, Puccini fue mi único grande amore —dijo mientras se giraba a ver el guiso.

En el agua hervían unos raviolis y el horno emitía un olor a pomodoro con albahaca.

—¿Qué tenemos de menú hoy?

—Ravioli de ricotta y espinacas, y de segundo, barquitos de calabacín con relleno de atún.

—Mamma, vengo del gimnasio, lo que he perdido lo voy a recuperar enseguida…

—Estás delgado, hijo. De postre hay strudel de manzana con helado.

Gildo se fue a verterse un poco de vino tinto y se sentó.

A los pocos minutos apareció la madre con la pasta hecha por ella y comieron.

—¿Qué tal tu semana, hijo?

Él se lo pensó un momento.

—Digamos que movida. ¿Y la tuya?

La madre comenzó a explicar anécdotas de la señora del segundo piso, cada una más divertida y absurda.

Ya no llevaba mascarilla. Gildo pensó que su amiga del segundo piso ya había cambiado de opinión acerca de ir por la vida con una mascarilla y gel hidroalcohólico.

Gildo explicó que había conocido a una chica y que se llamaba Virginia, pero que eran solo amigos.

—¿Por qué no la invitas a comer un día? —preguntó la madre acercando el postre a la mesa.

—No mamma, no te la voy a traer para que le hagas una radiografía y que al final, casi delante de ella, me digas: “Ninguna mujer es como Ornella” —contestó Gildo imitando la voz de su madre.

—Ya sabes que me gusta mucho Ornella y creo que algún día volveréis a estar juntos. Recuérdalo para cuando ya no esté, te volverán estas palabras.

Gildo puso los ojos en blanco.

—Y acuérdate de ponerte la camiseta blanca debajo de esa camisa, o te pillarás un resfriado —dijo y se interrumpió porque llamaron a la puerta.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Gildo.

La madre movió la cabeza, contestando que no esperaba a nadie, y se levantó. El hijo también se levantó y le dijo que se quedara sentada. Fue a abrir la puerta y se encontró con una visita inesperada.

—Hola, Aurelio, ¿todo bien?

—¿Tienes puesta la tele? —preguntó entrando en la casa.

Al segundo paso por el pasillo, el hijo de la vecina del segundo piso cogió el periódico que había comprado Gildo antes de ir a casa de su madre.

—Señora Falcone, ¿cómo está? — preguntó el joven periodista.

Gildo pasó a la cocina y bajó el volumen de la ópera, mientras alzaba el volumen de la televisión.

—Escuchad esto —dijo Aurelio señalando la pantalla.

Aparecía una reportera de la televisión nacional que se encontraba en plena ciudad.




«Nos encontramos delante del ayuntamiento de nuestra capital, donde estamos esperando la comparecencia del alcalde para confirmar su dimisión como primer ciudadano de la ciudad de Roma después de la divulgación de unas escuchas telefónicas interceptadas por un periódico de la capital. Esta mañana han sido publicadas en su totalidad en la web del Roma Tribune y seguidas por un largo artículo del periodista Aurelio Ricci.




—Caray, Aurelio, qué bien —dijo Teresa—. Tu madre estará muy orgullosa, no me había dicho nada —acabó casi indignada.

El joven periodista hizo un gesto de complacencia y se levantó de puntillas. Gildo se acercó el dedo índice a la boca, pidiéndole silencio.




«Esta mañana el Roma Tribune, el periódico más vendido de la región, ha salido con una noticia bomba que nos ha despertado a los romanos con un sobresalto. El alcalde, según parece ser, está involucrado en una trama de corrupción, falsificación y malversación de dinero público, además de estar implicado con un empresario criminal. El futbolista Jimmy Andrade, el astro del A.S. Roma, ha sido involucrado erróneamente en una trama de productos de bajo coste como la carne de dudosa proveniencia. La misma que hace pocos días se rumoreaba que había sido la culpable del cierre de su local de moda, el Bellagio. Parece ser que, según estas escuchas telefónicas, el futbolista se había endeudado por una cantidad astronómica y que, ante la imposibilidad de la devolución del dinero a esta mafia que encabezan el empresario Roberto Bevilacqua y el alcalde Lobriggido, había cedido, de forma encubierta, la gestión del restaurante. Como dice el periodista en el artículo: “Llevábamos varios meses detrás del nuevo alcalde, teníamos la sospecha de que no era trigo limpio y fuimos a escarbar en su pasado hasta encontrarnos con la amarga verdad. Queríamos estar en la estela de un error, de un resbalón periodístico, pero para desgracia de toda la ciudad de Roma, no nos equivocábamos”. Así concluye el artículo del periodista. Por último, el empresario ha sido detenido de manera cautelar por la policía del aeropuerto de Fiumicino cuando estaba por tomar un avión a México. María Rossi, delante del ayuntamiento de Roma, esto es todo. Devolvemos la línea al estudio. En cuanto tenga lugar la rueda de prensa, les volveremos a pedir línea».




Teresa Falcone se puso a aplaudir.

—¡Bravo! ¡Bravo! Enhorabuena. Qué noticia más sensacional. ¿Cómo lo has hecho? —preguntó la mujer.

—Como digo en el artículo que sale hoy —dijo Aurelio alargando el periódico—. Íbamos detrás de ese fantasma, al final era simplemente un títere de una mafia que estaba infectando el tejido de la capital.

Gildo, detrás de la madre, lo miraba riendo.

—¿Verdad, Gildo? —preguntó el periodista.

—No lo sé. Hoy, el héroe de la ciudad eres tú. Saborea este momento —contestó mientras se sentaba en el respaldo del sofá—. Por cierto, ¿qué haces aquí en vez de estar celebrándolo en tu redacción?

Aurelio se rio. Al entrar había dejado olor a champú y a perfume caro.

—Acabo de levantarme, como te puedes imaginar acabé muy tarde anoche. Digamos que… cuando tuvimos las grabaciones, los abogados trabajaron hasta tarde para atar todos los flecos legales —confirmó con voz satisfecha.

El hombre vestía un tejano y una camisa negra, con una chaqueta de piel color tabaco.

Tenía pinta de ir después a celebrarlo o a comer con alguien especial, pero Gildo no preguntó más.

—Bien, no quiero robaros más tiempo —dijo el periodista—. Doña Teresa, un placer. Hasta la próxima.

La mujer se levantó y le dio dos besos.

—¿Ves, Gildo, ves qué guapos quedan los hombres con camisa de un solo color? No solo los hombres de mi época eran elegantes, sino también hoy en día.

Gildo puso los ojos en blanco y le indicó la salida al joven periodista.

—Doña Teresa…

—Por favor, llámame Terè, como hace tu madre.

—Terè, cada hombre tiene su personalidad. Pero gracias por los cumplidos.

Aurelio se despidió y fue hacia la puerta, dejando en el salón a la mujer con el Roma Tribuna en la mano. Esta tenía admiración y celos en sus ojos por el hijo de la amiga del segundo piso.

Aurelio se detuvo delante de la puerta.

—Gracias —dijo el periodista a Gildo.

—Shhh. Buen trabajo —contestó Gildo y alargó la mano.

El periodista se la estrechó.

—Hoy Roma es mejor gracias a ti —dijo el periodista.

—No todo el mundo tiene los huevos de publicar eso —contestó y abrió la puerta.

—Queda algo que no he entendido —dijo Aurelio. —¿Por qué mataron al cocinero, a Mattia Schiavone?

Gildo emitió un sonido gutural.

—Al principio pensé que lo hicieron porque descubrió algo que no debía y así apareció muerto en el Tevere: como señal, como aviso, lo típico de las mafias. Si no hubiese sido así, lo habrían triturado en sus propias máquinas, las de la granja de los horrores, junto a los otros —dijo Gildo, aunque luego añadió—: Pero luego, recordando mi paso por su restaurante y cómo nos trataba, he elaborado otra teoría. Yo creo que Mattia quería más…

—¿Más? —preguntó el periodista.

Gildo afirmó con la cabeza.

—Más dinero, más comisiones, algo más. Puede que esa ambición lo volviera incontrolable y por eso lo eliminaron de la organización. Ya sabes, cuando juegas con fuego…

—Te puedes quemar —respondió Aurelio. —En fin, buen trabajo, Gildo.

—Nos vemos pronto —dijo Gildo.

El inspector cerró la puerta y se quedó un segundo pensando, hasta que sonrió y fue hacia su madre. Ella seguía en el sofá, leyendo detenidamente el periódico.

Gildo sacó el móvil, tenía una notificación de Virginia, que quería verlo.

Miró su reloj y se apresuró a quitar la mesa. Lavó los platos mientras la madre seguía leyendo. Le dio un beso en la frente y fue a ver a Virginia.

Según el mensaje, tenía algo urgente que decirle.
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«Necesito verte, mismo lugar de la primera vez. Es urgente. En media hora».




Así decía el mensaje de la mujer rusa. Gildo atravesó Roma con su vieja moto. Mientras cruzaba por las calles, disfrutaba del sol que le daba en la cara. Bajó por la Via del Corso, luego cruzó por el Tevere y bajó hasta el barrio donde vivía la mujer.

Ese día el aire olía mejor, y no era por la ausencia de la contaminación de un sábado, sino por otro tipo de limpieza que la ciudad había tenido.

Aparcó y la mujer estaba sentada en el mismo lugar de la otra vez. Ese día estaba tomando un cappuccino. Tenía el pelo recogido y diferente; recordaba cómo lo llevaba por la mañana. Desde que habían encontrado el cadáver del chef, dormía en casa del policía.




Mientras el inspector estaba en el gimnasio, ella se había ido a su casa.




Gildo pidió un café y se sentó.

—¿Estás bien? —preguntó él—. Me has dejado preocupado.

Ella sonrió y dio un sorbo a su taza.

—Hola, Gildo…

La mujer se mojó los labios y miró hacia la izquierda.

Él ya conocía esa escena; la había vivido muchas veces. Cuando una mujer te quiere dejar o quiere poner tierra de por medio, te dice que es urgente, no da explicaciones y no sabe cómo explicarlo.

—Tranquila, no pasa nada, lo entiendo —dijo él cogiéndola de la mano.

Entonces sonrió y respiró.

Virginia se giró con los ojos rojos.

—¿Qué te pasa?

—Me toca empezar otra vez.

—¿A qué te refieres?

—Mi hermana necesita que le ayude, está en Berlín. Me ha llamado. Me pide que vaya a ayudarle.

—¿Qué le ha pasado?

—Me necesita —dijo sin aclarar.

Él asintió.

—¿Te puedo ayudar?

Ella negó.

—¿Es grave?

—Mi hermana ha tenido un hijo y necesita de mi ayuda.

—Entonces es bueno —dijo él.

—Su marido… —añadió con un gesto con la mano—. No la ayuda, ella está muy sola.

Virginia rio y se secó una lágrima.

—¿Por qué lloras?

—Ahora me tengo que ir de Roma, cuando te había encontrado: policía, buena persona… —contestó con su acento ruso.

Los dos se observaron por un largo momento. Ella se quiso acercar para besarle, sin embargo, no pudo por la mesa.

—¿Cuándo te vas?

—He cogido un billete de bus para esta noche. Solo te pido un favor.

—Lo que necesites.

—Cuando te diga, una furgoneta de mudanzas vendrá a buscar cajas —dijo y le acercó una llave.

—Ok, cuenta conmigo. ¿Volverás?

Ella negó.

—No lo sé. Puedes venir tú a verme —dijo con lágrimas en los ojos.

—Quién sabe, pero en verano. En Berlín en invierno hace demasiado frío.

Ella rio.

—Claro, para tus camisas de flores, mala zona. Además, mejor en avión, no creo que llegues con eso.

La mujer indicó con la cabeza su vieja moto.

—¡Eh! Mi Vespa va donde quiero. ¿Te expliqué la vez que llegué hasta Nápoles con ella?

Le fue explicando su aventura, cuando se fue con un grupo de amigos cargados de mochilas hasta la ciudad de Nápoles. Luego por la costa amalfitana y de vuelta en barco.

La mujer lo escuchaba con amor; sus ojos desprendían sed de más historias, más carbonara en el Restaurante Da Lello y más Gildo. Pero la vida se había opuesto y separado sus caminos.

Se quedaron en la terraza en el barrio Garbatella hasta que el atardecer fue apareciendo. El sol bajaba a esconderse detrás de las colinas romanas. Los monumentos que habían marcado la historia de la ciudad emergían en un fondo anaranjado, en una imagen parecida a las postales que se encuentran en las tiendas de suvenires.

El bar se fue llenando silenciosamente de vecinos que se acercaban para tomar el aperitivo, mientras los dos iban hablando y riendo.

Faltaban pocas horas para que saliese el autobús de Virginia y se acercaron a su casa. Gildo la acompañó hasta la puerta.

—¿Quieres subir? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—Mejor no, ya es demasiado difícil para los dos.

Ella bajó la cabeza.

—Bueno, aquí se acaba… —añadió la mujer—. ¿Qué pasará con el restaurante?

—No lo sé y no me importa. No es cosa nuestra. La justicia, espero, seguirá su recorrido y… —concluyó encogiéndose de hombros.

—Me sabe mal por Jimmy.

—Me sabe mal por ti, pero más por esos pobres inmigrantes. Tenemos que mirar hacia adelante.

—Adiós, bello italiano.

Él se acercó y le dio el último beso de despedida. Sus labios se acercaron con timidez y el beso se fue encendiendo como hacía pocas noches, después del helado nocturno, con el fondo del Castel Sant’Angelo.

Hipnotizados en el último beso, sus labios, como bajo una fuerza magnética, no se conseguían despegar uno del otro. El tiempo y la vida se detuvieron.

Se separaron. Por último, ella se pasó la lengua por los labios, como si ellos tuvieran el último rastro de sabor del italiano que le quedaría para siempre.

Fue a abrir la puerta y se giró otra vez.

—¿Y si lo probamos? —dijo ella con tono ilusionado—. No sé, a distancia. Una vez tú y una yo. A veces funciona, ¿no?

Él dio un paso al frente y le pasó la mano por el pelo.

—Ya he pasado por relaciones a distancia y nunca han funcionado. Siempre por mi culpa. Mi mundo está aquí, es Roma, mi vida, mi cocina, mi comisaría —dijo negando—. No está afuera. No soy nómada ni viajero, soy de Roma y me gusta estar aquí —concluyó mordiéndose los labios—. Lo siento.

Ella, sin decir nada más y moviendo la cabeza en un movimiento casi imperceptible, asintió y giró la llave. Entró en el portón de su casa y sin dar un último vistazo a Gildo cerró, dejando todo atrás.

Gildo sintió como si estuviera cayendo por un vacío interno.

Se dio la vuelta y fue caminando hacia la Vespa. En breve comenzaba su segundo trabajo: preparar los mejores bocadillos de la ciudad, a dos pasos del Coliseo.

Mientras se acercaba a la moto, recordó las palabras de Oscar Wilde: “No existe una segunda oportunidad para una primera impresión”. Gildo no supo bien por qué le había venido a la mente en ese momento, pero añadió: “No hay peor beso que aquel que sabes que es el último”.




A pocos pasos de la vieja moto roja, le llamaron. Era un número oculto, y se alarmó.

¿Quién era a esa hora de un sábado?

¿Con un número oculto?

Miró hacia el cielo, rezando para que no fuese una emergencia.

Entonces contestó.

—Aquí Falcone.

—Inspector, llevo todo el día intentando comunicarme con usted, ¿dónde se había metido?

El inspector se sentó en el sillín de su Vespa.

—Disculpe, ¿con quién hablo?

—Soy el juez LoMonaco.

Gildo estrujó los ojos. Era la última persona que quería que le llamase justo en ese momento. Sin embargo, lo peor era justamente el tono del hombre, desde luego nada contento. El inspector ya se imaginaba la naturaleza de la llamada.
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—Juez LoMonaco, dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—Porca miseria, Falcone, ¿es que usted no mira las noticias? ¿Tiene usted los ojos recubiertos de mortadela, o qué? —gritó del otro lado el juez.

Gildo dejó pasar un segundo y contestó.

—¿A qué noticias se refiere, señor juez?

La tensión de su señoría iba creciendo por segundos.

—La noticia de la escucha telefónica. ¡Maldita sea! ¿Es que usted se hace el tonto, o es que lo es?

Gildo se miró las uñas antes de contestar.

—Ah, sí, lo del alcalde, sí, lo he oído. Una mala noticia, la verdad —dijo sin convencimiento, solo para seguirle la corriente.

—Usted no sabe en qué lío se ha metido, inspector Falcone, lo voy a hundir en papeleo y querellas. No se puede imaginar el polvo que ha levantado. ¿Se ha enterado? ¿Usted no sabe quién soy? Entra en mi despacho y luego hace lo que le sale de la punta del… pie. ¿Está ahí?

Gildo se había quedado a ver el final del atardecer, el mismo que poco antes había estado mirando con Virginia desde la terraza del bar.

—Sí, juez, sigo aquí. Entiendo su enfado, pero la verdad es que no sé por qué se enfada conmigo, si la noticia la ha filtrado un periódico, no yo. En eso, con todo mi respeto, lo siento, pero se equivoca.

El juez emitió un gruñido de rabia y de impotencia.

—Inspector Falcone, mire qué casualidad: ayer a las tantas irrumpe en mi despacho con esa misma grabación y me la enseña. Me viene con teorías conspiratorias y le digo que eso es ilegal y que no puede pinchar los teléfonos de dos ilustres personas. Luego va y la pasa a un periódico.

—¡No! Se equivoca. Lo siento, juez, pero me está acusando de algo de lo que usted no tiene constancia. Me está acusando de algo que cree, sin pruebas fehacientes. Eso duele. Y me sabe mal que un hombre tan respetado como usted, paladino de la ley de nuestra amada ciudad, se pase esas cosas… digamos, por alto.

—¡Usted ha filtrado la llamada a la prensa, maldita sea!

Gildo respiró hondo y dejó un momento de silencio. Sacó una ramita de jengibre y se la metió en la boca.

—Juez LoMonaco. Usted sabe perfectamente que puede confiscarme el móvil y hacerle una pericia forense. No tengo ningún periodista en mi agenda, no tengo ningún mensaje a nadie, no tengo ni siquiera la escucha, la borré al salir de la reunión. Se lo digo en serio, es más: envíe a un agente a recogerlo y que se lo lleve a hacer las investigaciones que necesite.

El juez, al otro lado del aparato, emitió otro gruñido de rabia, esta vez aún más fuerte.

—Hablaremos, Falcone. Esta ciudad es más pequeña de lo que usted cree y nos volveremos a ver en algún momento, ¿sabe? Esto no acaba aquí. Voy a estudiar su caso y ver qué errores ha cometido. Lo enviaré a controlar el tráfico de camiones de la basura en algún vertedero. ¿Me está escuchando? —concluyó el juez.

—¿Es una amenaza? Porque lo parecía —respondió Gildo, sereno—. Me alegro de que lo haya dicho, porque estoy grabando esta llamada, señor juez.

El juez dio otro grito y se escuchó un ruido, como si hubiera tirado el teléfono.

La llamada se detuvo.

A Gildo se le dibujó una pequeña sonrisa de satisfacción.

Guardó el móvil en el bolsillo del pantalón y se fue hacia el Porco Miseria.




Durante el trayecto, el sonido del pequeño motor de la Vespa era como una meditación mientras daba vueltas a lo que le había sucedido.

Recordó a Virginia, y ese amargo beso, y todos los otros tan dulces.

Gildo pensó que al final era mejor así: él no era un buen compañero de vida a distancia, y tenía demasiados líos en su vida como para viajar constantemente a otra ciudad.

Luego pensó en Aurelio y en el día anterior.

Antes de ir al food truck, le había dado unas coordenadas por el teléfono fijo de la comisaría. Él había ido allí, y Gildo le pasó una memoria USB. Sin rastros, con los móviles apagados y envueltos en bolsas al vacío. No podía quedar rastro de que se habían visto: actuaron como asesinos en la escena de un crimen.

Gildo advirtió al periodista que eso no tenía retorno; que si publicaba eso se haría famoso, pero la fama tiene un precio.

A partir de ese momento, tendría a una mitad oscura de la ciudad en su contra. La mitad de la policía, de los jueces y de la población. Para unos sería un héroe, pero para otros muchos, sería un villano.

Le advirtió que en esa ciudad los favores se olvidaban, sin embargo, los pisotones, los reveses y los daños se recordaban para siempre.

Le dijo que ser el hombre del momento y estar en la boca de todos tendría un precio y le preguntó si estaba dispuesto a correr ese riesgo y a pagar ese coste.

Aurelio, el becario, hambriento de éxito y verdad, contestó a todo que sí, que quería ser ese villano y héroe a la vez.

Entonces Gildo le dio el USB con la escucha de teléfono y le dijo que, pasara lo que pasara, oficialmente jamás se habían visto. Le recordó que la justicia, en ciertos casos, tenía sendas paralelas.

Le dijo que, a partir de ese momento, se mirara las espaldas, porque pisar los pies a los jueces y a los alcaldes tenía un riesgo.

Luego, Aurelio desapareció por el callejón, el mismo donde todas las noches Gildo aparcaba su Vespa roja. El periodista huyó como si tuviera una capa oscura esa noche y Gildo fue hacia su food truck.




Ese viernes, el inspector chef aparcó en el mismo lugar de siempre y fue hacia su segundo trabajo. Mientras tanto, el periodista se dirigió a la redacción para preparar lo que sería un sábado de fuego.
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La noche se fue desarrollando con normalidad, excepto por una cosa.

Gildo preparaba los bocadillos de Porchetta y focaccia crujientes. Tenía la sensación que esa noche le estaban saliendo mejor que las demás.

El gimnasio y hacer bocadillos gourmet eran sus válvulas de escape. Hacerse fotos con las turistas enseñando los bíceps, era un aliciente.

Esa tradición se había extendido hasta tal punto que los turistas se la pedían.

—Porchettaro and photo, please —le decían.

En Google y en las aplicaciones de restaurantes, aparecían fotos de las focaccias y de Gildo, con bandana, peinado de samurái y entregando sus manjares mientras mostraba sus músculos trabajados.

Eso le gustaba y compensaba el anonimato que tenía en la policía.




Los pedidos se fueron sucediendo, sin embargo, había un hombre que a Gildo no le convencía. Este se acercó, solo, en camisa y americana, pidió un bocadillo y se lo comió en un banco cerca del food truck. Durante todo el servicio estuvo mirando el quiosco y a Gildo.

Si hubiese sido una noche cualquiera, no le habría dado importancia. Pero no era un día cualquiera. La escucha telefónica se había publicado y ese señor no le gustaba.

La advertencia que le había hecho al periodista se le había materializado a él.




Siguió con el servicio con un ojo puesto en el hombre, que seguía sentado en el banco. Ese temor le ensució la sonrisa de las fotos.

Patatas fritas, sal de trufa, mayonesa de wasabi. Los bocadillos volaban en la noche estrellada.




—¡A lo mejor tienes un admirador! —dijo Ornella.

—¿De qué me hablas? —preguntó Gildo.

Ella se acercó con una focaccia al romero caliente.

—Ese de allí.

Gildo no miró; ya sabía a quién se refería.

—Ya.

—La has liado bien —le susurró ella al oído.

Él le contestó con la mirada.

—O, simplemente, se ha enamorado de ti — replicó mientras cortaba en dos el pan.

—¿Qué dices?

—A veces pasa, los hombres casados descubren su sexualidad reprimida, dejan a la esposa… —dijo Ornella, como si se refiriera a él—. No pasa nada, amigo, lo entendería.

—¿Pero es que te has tomado una sobredosis de trufa o qué? —respondió Gildo.

—No pasa nada…

—Ya sé que no pasa nada, pero no es el caso… —contestó él, cada vez más preocupado.




Los clientes fueron desapareciendo y los pedidos disminuyeron. Cuando llevaban un rato recogiendo y limpiando los utensilios, Gildo se percató de que algo no iba bien: el hombre se estaba acercando.

—Orni… —dijo indicando con la cabeza.

—¿Qué pa…? —dijo ella, pero se interrumpió.

Gildo, al ver que faltaban pocos metros, dejó los utensilios y sacó el móvil. Activó la grabadora de audio sin que el hombre se diera cuenta.

El inspector chef cruzó los brazos, mirándolo a los ojos hasta los últimos pasos.

Ornella se puso a su lado, en la misma postura, casi intimidatoria.

El hombre se detuvo delante de ellos. Esperó un segundo antes de hablar. Los observó, serio.

Los dos chefs también lo miraron sin decir nada.

—Enhorabuena por el bocadillo. —dijo secamente.

Llevaba un traje elegante, conjuntado con mocasines y una camisa oscura. Parecía que acabara de rodar un episodio de Los Soprano.

—¿Qué quiere? —preguntó Ornella con toda su mala leche.

El hombre cogió una servilleta y se limpió la boca, aunque ya estaba limpia. Luego la tiró a la papelera de al lado.

—Veréis, tengo un grupo empresarial en Roma. Estamos montando una cadena de bocadillerías gourmet y mis asesores me han notificado que en este… —dijo y miró el food truck negro con un logo redondo, donde aparecía una cabeza de cerdo con dos botellas de cerveza cruzadas—. Es el mejor lugar de la ciudad donde comerlos.

—Así dicen… —espetó Ornella.

El hombre rio.

Gildo se quedó impasible.

—Me gustaría sentarme con vosotros y valorar la posibilidad de que trabajéis para mí, para mi grupo empresarial, como responsables de las cocinas centrales, de estudiar los bocadillos, las recetas —dijo señalándolos con las manos—. Somos el mejor grupo de la ciudad: SPQR Food. ¿Qué os parece?

Ornella, al escuchar el nombre, entendió quién era ese hombre y levantó las cejas.

—¿Qué me decís?

—No estamos a la venta ni trabajamos para otros. Nosotros disfrutamos de lo que hacemos, dónde lo hacemos y cuándo lo hacemos.

El hombre sonrió: no le gustaba recibir un no por respuesta.

—El sueldo lo decidís vosotros… —dijo y sacó un talonario—. Incluso os compraría este chiringuito, digamos que sería vuestra indemnización por trabajar tantos fines de semana. ¿Qué os parece?

—Nuestro chiringuito no está en venta —dijo Gildo.

Ornella tragó saliva y se giró hacia su compañero.

—Espera, chef, antes de tomar una decisión, quiero que sepas que no habrá otra posibilidad. O lo tomáis o lo dejáis, pero sabed que, en mi empresa, el dinero no es un problema… —dijo y extendió un cheque.

Luego lo firmó y lo arrancó del talonario.

Se lo dio con la misma sonrisa que el diablo a punto de comprar sus almas.

Gildo lo miró; tenía el membrete impreso de las grandes empresas. El banco hacía tiradas solo para los clientes importantes. SPQR Food y un Coliseo con un gladiador a todo color. Al otro lado no había cifra.

Gildo lo miró.

—Está en blanco, vosotros ponéis la cifra… —volvió a insistir.

—Sabes, mi último socio con un restaurante me dijo lo mismo: “Tranquilo, Gildo, conmigo el dinero no es un problema”. Hasta que lo fue y me dejó en la bancarrota. Y con Ornella, que era mi otra socia, nos tuvimos que conformar con este restaurante de estrellas Michelin con ruedas. Así que prefiero poco, pero mío y no… —dijo con tono irónico de forma tranquila mientras finalizaba rompiendo en dos el cheque—. En una cocina como un mono de feria, saltando y bailando lo que tú me digas.

Le acercó los dos trozos del cheque.

El hombre los miró de soslayo, con las cejas arrugadas. Entonces Gildo se fijó en la forma triangular de sus cejas largas, que le recordaron al mismísimo Belcebú.

—Bien. Quédatelo, chef —dijo el hombre, rechazando los papeles—. Y enmárcalo, porque serán los papeles más amargos de tu vida. Voy a montar un súper chiringuito aquí para hacerte la competencia. Compraré a los mejores chefs americanos y haré lo que tenga que hacer para hundiros el negocio. Mirad bien las luces del Coliseo, porque dentro de poco las únicas luces que veréis aquí delante, serán las de mi súper food truck —concluyó y se cerró el botón de la americana.

Y se fue, sin decir nada más.

—Tenías razón. Suerte que no lo hemos cogido… hubiésemos cometido el mismo error otra vez —dijo Ornella mientras Gildo la abrazaba.

—No será mucho, pero aquí podemos ser lo que somos y hacemos lo que queremos —dijo y se interrumpió en seco.

—¿Qué pasa? —preguntó Ornella.

Gildo sacó el teléfono y contestó.

—Sí, sí. Claro. Sí. Voy ahora mismo —dijo Gildo y colgó.

Apretó los labios y levantó lentamente la cabeza.

Ella lo miró de reojo.

—No. No me digas que…

Él asintió.

—Lo siento, el comisario me ha llamado para un tema urgente. Tengo que irme —dijo mientras se quitaba la bandana y el delantal.

—¿No me dejarás una noche más a limpiar todo sola, verdad? —gritó la mujer.

Gildo le dio un beso en la frente y se fue por la puerta.

Ornella buscó un cuchillo y lo tiró contra la pared, dándole a una tabla de cortar que había colgada.

—¡Porca miseria, Gildo! —gritó desesperada—. ¡Siempre igual!
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  ¡ADELANTO GRATIS!



La serie del inspector chef Gildo Falcone continúa con:

MUERTE ENTRE VIÑEDOS 
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A continuación puedes leer en EXCLUSIVA el primer capítulo de la segunda investigación de Gildo Falcone, un pequeño adelanto antes de su lanzamiento:







  PRIMER CAPÍTULO GRATIS









Roma, algunas semanas después.




La noche había caído sobre Roma.

La azotea de la emblemática terraza Les Étoiles daba al paisaje nocturno de Roma: una manta de edificios iluminados en un cielo azul oscuro, con la cúpula y edificio del San Pietro del Vaticano como protagonistas.

La noche era cálida, una de las primeras del verano, y Gildo la aprovechó para disfrutar de un vino y una cena romántica.

Gildo había dejado pasar algo de tiempo desde que se marchara Virginia. Le envió un camión de mudanza a Berlín, a casa de su hermana.

El traslado para la mujer fue menos traumático de lo que esperaba y rápidamente encontró nuevas amistades allí.




Un día, haciendo la colada, Gildo encontró una nota olvidada. Estuvo a punto de meterla en la en la lavadora y desteñirla.

Gildo la miró y pensó que los mensajes del destino se tenían que coger al instante. La coincidencia quiso que ese día tuviera el quiosco de los bocadillos cerrado y la noche libre.

Compuso el número y llamó; algo bastante inusual en una sociedad que envía solo mensajes instantáneos.

Lo organizaron rápido y se encontraron en esa azotea privilegiada sobre la capital.




—Ya no contaba con ello —contestó Marzia—. Desde ese día que te fuiste enfadado del Lettere Caffè ha pasado tanto tiempo, que ya no pensaba que me llamarías.

Gildo levantó la copa.

—Por los momentos inesperados —dijo y las copas tintinearon.

—Chin-chin —contestó ella y bebieron.

—Nunca había venido, pero me habían hablado siempre de este lugar —dijo Gildo.

—Nunca había venido, pero me habían hablado siempre de este lugar —dijo Gildo.

—Estabas esperando para venir conmigo —contestó ella, pícara.




Los dos miraron a su alrededor. Solían verse cada día, mientras él desayunaba, pero nunca tenían tiempo de hablar de nada. En ese momento, se quedaron en blanco.

—¿Sabes que…? —dijo él.

—¿Sabías que…? —preguntó ella al unísono.

Se pusieron a reír.

—La verdad es que me siento extraña, lo siento —dijo ella.

—Tranquila, yo estoy igual.

El camarero les entregó la carta para elegir entre los platos que preferían.

Fueron mirando el menú, extremadamente caro. Solo en una oportunidad como esa valía la pena el exceso.

«Un día es un día», se repetía el inspector mientras miraba los precios.

La mujer y la velada lo merecían.

Cerraron la carta y esperaron a que volviese el camarero. Mientras, hablaron de las vistas y del tiempo, cada día más seco y caluroso.

—¿Han elegido los señores? —interrumpió el camarero.

—Sí, mire, la señorita tomará un risotto al vino Amarone y pichón, y para mí una pasta Tagliolino, con cangrejo, albahaca y tomatitos piccadilly.

—¿Nada más? ¿Algo de segundo?

—De momento esto, gracias —intervino la mujer.

—Dos copas más de Barolo, por favor —añadió Gildo.

El camarero apuntó y se fue con el pedido.

—¿Me quieres emborrachar? —preguntó ella.

Mientras la noche avanzaba, bajaba el ruido del tráfico y subía el de las cigarras.

—No, las copas son pequeñísimas.

Ella miró a una pareja que se sentaba: él iba en traje, y ella llevaba un vestido de lentejuelas. Daban la impresión de venir de un estreno de la ópera o del teatro.

La mujer le dedicó a Marzia una mirada de celos, casi vengativa. Esta iba con un simple tejano y una camisa anudada en la cintura, que le daba un aire desenfadado y muy sexi, y junto a Gildo ocupaba la mesa con mejores vistas de toda la azotea.

Marzia giró la cabeza.

—Gildo —dijo bajando la voz—. Dime la verdad, ¿desde cuándo tenías planeada esta cena? Podías haberme dicho antes a dónde veníamos y me hubiera vestido para la ocasión, en vez de decirme: Nada, Marzia, una cerveza por ahí… —concluyó burlona.

Él rio.

—Ha sido totalmente improvisada, te lo prometo.

—No me lo creo —dijo y giró la cabeza hacia la mesa de al lado—. Esta gente debe de haber reservado la mesa hace mucho tiempo. No puede ser que hayas llamado esta misma tarde y te hayan dado la mejor de todas —insistió.

Él cogió la copa y dio el último sorbo de vino antes de que el camarero pusiera una copa limpia y vertiera más Barolo.

—Digamos que conozco al dueño, somos amigos y me debe algún favor —aclaró el inspector.

Luego ella cogió la copa y dio un sorbo.

—¿Han cambiado la añada? —preguntó ella.

El camarero volvió hacia atrás.

—¿Disculpe?

—Digo que el Barolo de antes era diferente, ¿este es la misma añada del anterior? —preguntó ella.

Él subió las cejas.

—Esta es la primera botella de las nuevas cajas, sí. ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó con un tono sorprendido.

—Nada, suerte seguramente —respondió Marzia levantando los hombros.

El camarero se fue y Gildo se acercó a la mujer.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Qué hace una ex Miss Italia trabajando en una cafetería delante de una comisaría de barrio?

Ella se asombró.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella con los ojos desorbitados—. Hace mucho tiempo de eso.

—Tengo buenos informadores, y además, aunque hayas cambiado de imagen y trabajo, sigues siendo una Miss. ¿Qué haces trabajando en mi barrio, en una cafetería?

—Oye, guapo, yo no trabajo en una cafetería, la cafetería es mía. No es un trabajo; hacer cafés como el que tomas cada día es una pasión.

Él rio.

—Te lo pregunto en serio.

—Bueno, podría hacerte la misma pregunta a ti, ¿no crees?

—¿Cuál?

—El hijo de la mismísima Teresa Falcone, haciendo bocadillos de noche e investigando en la policía de día. ¿Un poco absurdo, no?

Gildo acercó la copa.

—Empieza tú, que yo he preguntado antes.

Ella dio otro sorbo de vino.

—Después de la gira que el certamen me organizó, es decir, los contratos con patrocinadores y el resto de paripé, me llegaron a dar muchos papeles en películas, pero ninguna que me apeteciera. Solo una me gustaba. Una película seria. Desde mi punto de vista de entonces, creí que el director era serio también.

—Pero…

—El director me dijo que el papel era calcado para mí. Pero me dijo que si lo quería había una letra pequeña en el contrato. La condición era pasar por su cama. Tenía que ceder mi cuerpo a ese baboso por mi carrera. Me dijo, aún me acuerdo perfectamente de sus palabras: ¿Qué más da una noche, a cambio de una vida entera de éxito y tapiz rojo? —dijo y dio otro sorbo al vino.

Gildo se quedó en silencio, observando a la bella morena y a la espera de que continuara.

—Entonces, ¿qué elegiste? —preguntó con miedo a la respuesta y con una pizca de celos.

—¿Quién te hace el café todas las mañanas? —le espetó ella—. Tomé una decisión, cogí todos mis ahorros y me fui a hacer lo que siempre soñé: una cafetería con café tostado artesanalmente donde servir desayunos. Hacer un poco más felices las mañanas de la gente que pasaba por mi café. Hasta que un día apareció un hombre moreno, con greñas, con camisas ridículas y una vieja moto roja.

—No sé de quién me hablas…

Ella rio y se giró a ver la belleza del Vaticano iluminado con una luz ámbar. Luego levantó la mirada; los puntos luminosos parecían infinitos en esa noche.

—Te propongo un brindis por las verdades ocultas.

Ella acercó la copa y volvieron a brindar.

Luego llegaron los primeros platos y comieron. Rieron y hubo más vino. La comida estaba a la altura de la velada y de las vistas que tenía Gildo.

Pidieron los postres. Gildo era un amante del buen chocolate, así que pidió un Mousse al cioccolato Guanajo e pere para cerrar por todo lo alto la cena. Ella un Frollino, ricotta e amarene.

Gildo pensaba que la noche solo podía mejorar, pero recibió una llamada.

Sacó el móvil, y en la pantalla vio el peor nombre que podía ver en ese momento: el del comisario, “Er Bufa”.

Cerró los ojos y respiró hondo.

—¿Todo bien? —preguntó ella—. ¿Quieres que me vaya para que puedas contestar tranquilamente?

—No, en absoluto.

Gildo se quitó la servilleta y se levantó. Se apartó de las mesas bajo las miradas de los otros comensales, estupefactos seguramente al ver esa camisa tan colorida.

—Aquí Falcone.

—Erme, ¿te molesto?

Gildo se giró, la mujer lo estaba mirando con ternura a pesar de su atuendo. Detrás se veía la cúpula de San Pietro.

—No, comisario, tranquilo, ¿qué quieres que haga un día de fiesta? Nada, estaba en el sofá viendo la tele… —contestó sarcástico.

—Erme, tienes que ir a la finca Villa Der Colli. Han encontrado esta tarde al dueño asesinado.

—¿Cómo dices, Villa Der Colli? ¿No es la Bodega donde se hace el vino Cèsarus?

—Sí, ¿lo ves? Eres la persona perfecta, sabía que lo conocerías.

—Espere, eso está fuera de Roma, ¿qué tiene que ver con la comisaría del Trastevere?

—La familia dice que quiere que estés tú al frente de las investigaciones. Es más, tienes que ir allí inmediatamente, porque han dejado una nota en el cadáver y tienes que verla.

—¿Ahora? —preguntó Gildo mirando a Marzia. Ella le sonrió.

—Ahora, ya sabes, las primeras horas son las más importantes en una investigación —dijo el comisario—. Confío en ti —concluyó y colgó el teléfono.

—Jefe, ¿jefe? —dijo y miró la pantalla del móvil—. Me ha endiñado el muerto y ha colgado. Tal cual.

El inspector levantó la mirada. La noche idílica, que podía acabar aún mejor, tendría que acabar así.

Regresó a la mesa.

—¿Todo bien? tienes una cara como si hubieras visto a un fantasma.

Gildo miró el reloj y luego pidió la cuenta al camarero.

—¿Te tienes que marchar?

—Tengo una emergencia… —dijo con tono desolado, y levantó la mirada enseguida—. ¿Tienes planes? ¿Te apetece venir conmigo fuera de las siete colinas?

—¿Ahora?

—¡Ahora!

Ella se lo pensó y con un ligero movimiento de cabeza, sin saber bien por qué, se dejó llevar.

—Vale, vamos. ¿A dónde?

—Da igual dónde, te voy a llevar a dar una vuelta con mi Vespa, tengo un caso nuevo y me gustaría que vinieras.

Ella sonrió y se levantó de la mesa antes que él.







  ¿Te ha gustado?



Descubre “Muerte entre Viñedos”, la siguiente entrega del inspector Gildo Falcone.




IR AL LIBRO




Un asesinato en la bodega con más soleta de la campiña de Roma. Una herencia de una famosa familia matriarcal en juego. Indicios que una organización mafiosa quiere a toda costa unos terrenos.




¿Hasta dónde estará dispuesto a llegar el investigador Gildo Falcone, en una investigación que excede a su jurisdicción?




Estos son los ingredientes de una nueva investigación del inspector chef Gildo Falcone.




Gildo se moverá por la Ciudad Eterna y desvelará sus secretos con una vieja Vespa roja que representa algo más.




Después de haber dejado la carrera de chef, Gildo Falcone se enfrenta a una nueva investigación como inspector de policía.




Sangre, investigación, misterio y mucho vino, son los ingredientes de Muerte Entre Viñedos, un Thriller culinario que te dejará enganchado en tu sillón




Si disfrutaste los thrillers llenos de suspense y de gastronomía como los del Comisario Montalbán de Andrea Camilleri, no podrás dejar de leer Muerte entre Viñedos. ¡CONSÍGUELO AHORA antes de que cambie el precio!




IR AL LIBRO




También puedes acceder escaneando con la cámara del móvil este código:
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  ¡ADELANTO GRATIS! - Saga Álex Cortés



Comienza a leer gratis la saga del sargento Álex Cortés con:

[image: Image]

A continuación puedes leer los primeros capítulos de la primera investigación de Álex Cortés:

PRIMEROS CAPÍTULOS GRATIS







  CAPÍTULO 1



Álex Cortés no estaba preparado para lo que estaba a punto de ver. 

Necesitó respirar varias veces antes de seguir avanzando por el despacho. Su carrera como agente de la policía científica lo había llevado hasta esa habitación, pero de pronto sentía que la situación le iba grande.




Hacía relativamente poco que había llegado a la comisaría central de Barcelona como nuevo agente del grupo de investigación criminal. Para él, originario de Tarragona, aterrizar en la capital fue un gran logro. Se había sentido importante, pero solo hasta ese momento.

El estado del cadáver que tenía delante le estaba haciendo replantearse muchas cosas.

¿Qué clase de persona cometía semejantes atrocidades?

¿Por qué torturar así a un hombre?

Hasta entonces había pensado que eso solo sucedía en las películas.

Al parecer, la maldad era un virus más difundido de lo que Álex había pensado.




Se encontraba en una oficina poco iluminada. Tenía sofás rojos de terciopelo y espesas cortinas que atenuaban la luz. La vieja moqueta verde tenía algunas manchas. En el aire flotaba un aroma siniestro; una energía insana más propia de un cementerio.

En el pequeño escritorio había pocos documentos, ni siquiera un ordenador. Los flashes de las cámaras iluminaban el ambiente, que olía a muerte y a nidos de ácaros.

En las paredes colgaban cuadros baratos con imágenes explícitas: una decoración más propia de algún prostíbulo de Castelldefels o de la Junquera que del barrio del Poble Sec.

Junto a Álex se encontraba otra agente, la oficial Karla Ramírez, de la misma promoción de la academia. Ella se detuvo también, mientras los dos intentaban asimilar lo que estaban viendo.

Un flash los alcanzó de pleno.

El compañero de la científica se dio cuenta de su presencia y bajó la réflex, dejando ver su cara.

—¿Qué narices hacéis aquí? —les espetó el hombre, autoritario—. ¿Pensáis que por ser de investigativa podéis hacer lo que queráis? ¡Fuera de aquí! Si queréis entrar, id a vestiros con los elementos de protección.

Los dos agentes sacudieron la cabeza, dándose cuenta de que habían entrado en la estancia sin bata, gorro, cubrezapatos, o mascarilla.

Retrocedieron y se vistieron con trajes blancos. A Álex le costó que todos sus rizos negros cupieran debajo del gorro. Cubrió con la bata su atuendo, que lo hacía parecer una estrella de rock más que un policía. Una vez listos, los dos agentes volvieron a entrar.

La víctima estaba en el centro de la estancia, mirando a la puerta y sentado en una silla. Tenía las manos atadas por detrás del asiento, impidiéndole moverse. La cabeza yacía sobre la barbilla. La sangre, que ya había dejado de gotear de la boca, había ensuciado su traje, caro pero mal conjuntado. Era negro, a rayas, combinado con una corbata oscura y camisa color vainilla.

Karla y Álex se acercaron al muerto. Seguía con los ojos abiertos, como si quisiera decir algo a su verdugo. Petrificado en el momento de su muerte.

Álex levantó la mirada: el despacho no disponía de cámaras, y el pasillo tampoco.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Karla.

Ella se arrodilló, colocándose a la altura del rostro del cadáver.

—Desde luego, querían que este hombre sufriera —contestó observando el rostro.

—En la academia no te enseñan cosas así…

—Supongo que nuestros compañeros del FBI tienen casos como este a diario —replicó ella.

Álex se alejó del cadáver y se acercó al compañero que estaba realizando las fotos. Le alargó la mano con timidez y el hombre bajó la cámara de fotos, le miró a los ojos y se la estrechó.

—Mario, de científica.

—Álex, investigativa, grupo homicidios.

—¿Nuevo?

—No, llevo unos meses en la comisaría.

—Eso ya se ve, pero me refiero con cadáveres así —dijo mientras señalaba con la cabeza al muerto.

Álex enarcó las cejas en un gesto irónico.

—Ya veo —contestó Mario.

—¿Qué habéis descubierto?

—De momento poco. Nada de huellas aparentes, ni pisadas: el asesino ha sido pulcro. Os pasaremos el informe más tarde.

Álex asintió.

—¿El teléfono móvil?

—Estaba en un cajón del escritorio, lo llevaremos a informática forense —contestó Mario.

—¿Quién encontró el cadáver?

—El conserje del edificio.

—¿Y dónde está ahora?

—En el hospital. Tuvieron que auxiliarle los del SAMUR porque al ver todo esto tuvo una crisis de ansiedad. Sigue en estado de shock.

—¿No puede haber sido él?

—No creo, aunque tampoco lo podemos descartar a priori. Pero eso es cosa vuestra. Suerte con esto, sabueso —concluyó Mario justo cuando alguien aparecía en la estancia.

—¿Qué? ¿Estamos de cháchara? —les espetó el recién llegado—. ¡Estáis aquí para trabajar, no para hablar! Venga, al curro.

En cuanto apareció el sargento Ortega, el ambiente en la escena del crimen se enrareció.

El sargento era el punto flaco del primer destino de Álex.

Lo vio entrar por el rabillo del ojo, sin dignarse a mirarle. Luciano Ortega era un hombre hecho a sí mismo, de la vieja escuela. Llegó de la benemérita cuando el cuerpo de los Mossos d’Esquadra absorbió varios agentes de otros cuerpos de policía.

Su reputación le precedía. En los vestuarios de la comisaría se vociferaba que había pasado por una época de alcoholismo que supuestamente había superado. Se decía que estuvo a punto de ser expulsado del cuerpo.

Vestía una camisa color gris claro con un botón abierto. Por debajo asomaba una camiseta originariamente blanca, que se había vuelto ya del mismo color que la camisa. La corbata, con un estampado floral, solo podía provenir de alguna tienda de ropa de segunda mano de Els Encants. La gabardina mostraba manchas y rozaduras y, en días de lluvia, le añadía un sombrero borsalino negro. De su boca siempre colgaba un pequeño caliqueño, que en la escena del crimen había tenido la delicadeza de apagar.

El sargento se detuvo en el umbral de la habitación.

—¿Usted también? ¡Póngase de blanco! —gritó Mario.

—Tranquilo, hombre, ¿no ves que me he quedado en la puerta?

—Da igual, puede contaminar la escena.

—Sigue con tus fotos, rata de laboratorio.

Mario apretó los dientes y, con mucho esfuerzo, siguió con la inspección ocular.

Ortega no era conocido por sus modales y todos esperaban, casi más que él mismo, que se jubilara y se fuera. Su poco compromiso con el cuerpo y su manera de trabajar le habían impedido avanzar en la jerarquía.

Álex observó la escena, a distancia, con expresión de desprecio.

—Mare meva —dijo el sargento sin vocalizar del todo, sujetando entre los labios el pequeño puro—. Le han cerrado la boca, ¿eh?

El comentario no le gustó a Álex: le pareció una falta de respeto hacia la víctima.

Pero el sargento, en cierto modo, tenía razón: el asesino le había cosido la boca a su víctima, literalmente. Una cuerda le pasaba del labio superior al inferior, como puntos de sutura. A ese empresario le habían cosido el hocico.

De los orificios, alargados por la fuerza de la mandíbula y de su desesperación por pedir auxilio, había salido sangre a borbotones.

Álex miró a su jefe con desdén.

—Tenemos que gestionar esto —dijo Ortega—. Abajo está la prensa y no pueden saber que es la segunda víctima que encontramos así.







  CAPÍTULO 2



Cuando Álex y Karla llegaron a la escena del segundo crimen, los periodistas todavía no habían llegado. Pero las noticias en Barcelona volaban y, cuando había un muerto de por medio, se convertían en pólvora.

Ortega podía ser muchas cosas, pero tenía razón. Si trascendían detalles de lo que habían hallado en esa habitación, a las pocas horas, primero en las webs de noticias y al día siguiente en los periódicos, tendrían la noticia de que había un asesino en serie por las calles de Barcelona.

Y eso tenían que evitarlo a toda costa.




Karla seguía mirando con distancia la situación, pero su expresión era un volcán a punto de explotar.




—Esperamos el informe hoy mismo —dijo en voz alta el sargento, para que lo oyera el de la científica—. Oye, tú…

—¡Se llama Mario! —soltó Karla sin mirarle.

Ortega miró a su subordinada como si acabara de darse cuenta de su presencia.

—Lo sé —contestó—. ¿Crees que no lo sé, mocosa?

—¿Entonces por qué no le llama por su nombre? —replicó ella, sosteniéndole la mirada.

—Está bien, Karla —dijo Álex, interponiéndose físicamente entre los dos, con las manos en alto—. Estamos aquí por un asesinato y nada más. Mario nos lo enviará lo antes posible, ¿verdad?

Este afirmó con la cabeza sin decir nada.

—¿Qué nos quería decir de la prensa? —continuó Álex.

La expresión de Luciano Ortega mostraba el desprecio que sentía hacia Karla y Álex.

—Su señoría ha dictaminado el secreto de sumario. Por lo tanto… —dijo y concluyó acercándose el índice a la boca—. Ni se os ocurra decir nada.

Álex se giró hacia donde estaba Karla.

—Bien, yo creo que hemos acabado aquí —le dijo.

—Tenemos que ir a la comisaría, el subinspector Rexach quiere vernos. Quiere que analicemos los dos casos juntos —dijo Ortega. Después se dio media vuelta y desapareció por el pasillo.

—¿Te has vuelto loca? No hace ni seis meses que estamos aquí y nuestro jefe nos odia. Tu actitud desde luego no ayuda —dijo Álex a Karla.

—Ese engreído cree que nos puede tratar como títeres y es el primero que se pasa las normas por el forro.

—Shhh —dijo Álex, mirando hacia la puerta y dando a entender que Ortega aún podía oírlos.

—¿Y tú? Eres peor que él. Bajas la cabeza y te dejas insultar —dijo ella.

—¿Insultar? No, se llama mando.

Karla soltó una risa cínica.

—¿Mando? O… ¿mando a distancia?

Álex tragó saliva y declinó contestar.

Fue hacia Mario y le preguntó en cuánto tiempo tendría el informe. Este le contestó que las fotos se las podía mandar inmediatamente, pero que para el resto necesitaría casi todo el día.

Al despedirse de Mario, Álex sintió por primera vez una cierta afinidad con alguien del otro departamento de la comisaría, la científica. Mario tenía algo más, aunque aún no sabía qué era.

Al volver hacia la puerta pasó al lado del cadáver, que seguía allí, sentado como un espectador silencioso de su propia muerte y de los juegos de poder del cuerpo.

El cordel que juntaba sus labios no era la única anomalía de aquel cadáver ya endurecido: su frente mostraba una profanación, que podía haber sido un mensaje. La piel de la frente había sido incisa con un objeto punzante, como un bolígrafo en una hoja en blanco:




AP98

¿Qué podía significar aquello?

¿Un mensaje cifrado?

¿Una firma?




Álex lo miró por última vez, arrugando las cejas. Si era una firma, ¿quién era AP98? ¿Un seudónimo, o unas iniciales?

Aunque aún no lo entendieran, aquello era una pista, y sin duda los acercaría al asesino.




Karla y Álex pasaron entre los periodistas sin decir palabra. Entraron en el coche y fueron hacia la comisaría. A Karla le gustaba conducir y prefería hacerlo ella.

Álex miraba los rótulos de las tiendas a través de las ventanillas, mojadas por la insistente lluvia invernal.

La cuerda y la incisión ocupaban los pensamientos de Álex. Ese asesinato era muy parecido al anterior.

¿Se encontraban frente a una serie de asesinatos? Y, si así era, ¿cuántos más vendrían?




Se dirigieron a la cita con el subinspector, en la que analizarían los detalles y similitudes entre las dos muertes. Esperaban que aquella reunión arrojase algo de luz sobre ese caso, el primero tan complejo para Álex Cortés.







  ¿Te ha gustado? TE REGALO EL LIBRO



Descubre “El Sastre del Diablo”, la primera entrega del inspector Alex Cortés.




DESCARGA AL LIBRO




Un nuevo caso sacude la ciudad de Barcelona.

Todo empieza con un cadáver quemado en un túnel, en una noche de primavera. 

Álex Cortés no tardará en darse cuenta de que ese es solo el primero de una larga cadena de asesinatos.




Todos los cadáveres presentan las mismas marcas en las muñecas, lesiones similares y el mismo modus operandi. Es la firma del nuevo asesino de Barcelona.




IR AL LIBRO




También puedes acceder escaneando con la cámara del móvil este código:
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  SOBRE EL AUTOR
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Riccardo Braccaioli (Italia, 1982) es escritor, conferenciante y emprendedor digital.




Ha escrito varios Best Sellers autobiográficos y de crecimiento personal como DIARIO de una QUIEBRA, El PODER del FRACASO, entre otros.

Con la Serie Malatesta y con la Serie Álex Cortés se ha consolidado como escritor de thriller policíaco.

En junio de 2023, crea una editorial propia con todos sus libros y un proyecto literario global: escribir una novela al mes y traducirla a las 7 lenguas de mayor venta en el planeta. Además de publicarlas en varias plataformas digitales las vende en librerías.

Este proyecto se llama Escritor Tokenizado.




Además, si te ha gustado este libro, te agradecería que dejaras una reseña en Amazon. Para nosotros, los autores que nos autopublicamos, es sumamente importante tener reseñas en la plataforma. Estas mantienen vivas las novelas.




Entre su obra destaca:




Serie inspector Álex Cortés

El Sastre del Diablo (Gratis en este link)

El Hedor de la Verdad

Asesino a Bordo

El Diablo Nunca Duerme

Cuando Barcelona Perdió la Cordura

El Vampiro de Barcelona

El Último Criptograma

Un Cadáver en Llamas
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Serie Bruno Malatesta

La Muerte del Mentor (Gratis en este link)

Asesinato en el Rally Costa Brava

El Plan Mónaco

Los Secretos del Coleccionista

Malatesta Contra Malatesta

El Secuestro Ferrari

Festival de Muerte

Última Salida
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